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Editorial

a cincuenta anos

A 50 afios del 11 de septiembre de 1973 nos enfrentamos a una serie de
preguntas ineludibles: ;qué debemos recordar? ;Cémo nos interpela, o
debiera interpelarnos, esta fecha? ;Qué clase de interrogantes nos exige?,
pero también ;qué recordamos?, ;como recordamos, con qué sentidos,
formatos, visualidades?, ;qué olvidamos? Por un lado, son 50 afios del
quiebre institucional que instalé en nuestro pais no solo una dictadura
sangrienta, sino también un sistema econémico, politico y social que deter-
mina nuestras relaciones hasta el dia de hoy en temas tan fundamentales
como la educacion, la salud, la vivienda o la pensiones; asi como también
nuestras sensibilidades, nuestros modos de vincularnos, de desear, de
imaginar. Por otro lado, son también 50 afios desde el fin del gobierno de
la Unidad Popular y la vida del presidente Salvador Allende, de la organi-
zacién popular, las tensiones con la burocracia estatal y su compromiso de
servir al pueblo de Chile; del trabajo colectivo y su efecto notable en uni-
versidades, académicos, artistas e intelectuales. Y, ademads, 50 afios de una
arrolladora impunidad, de memorias quebradas, vidas truncadas, muchos
cuerpos maltratados y muchos desaparecidos. ;Qué vamos a recordar?
Atn mds, ;qué podemos decir de todas estas cosas habiendo pasado por
el cedazo de una revuelta social el afio 2019 y por el frustrado proceso
posterior para tener una nueva Constitucién Politica participativa y nacida
en democracia? Y, desde nuestras disciplinas, sensibilidades y miradas,
(como abordar los procesos artisticos e intelectuales -ya sea aquéllos trun-
cados por la violencia, o los que sobrevivieron a ella, como asimismo los
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que estan produciéndose en la actualidad, todos ellos invocados en esta
contingencia de la memoria?

No creemos que existan respuestas inmediatas ni faciles. La memo-
ria, en tiempo presente, nos exige explorar caminos posibles e, incluso,
imaginar, ficcionar el entramado de tiempos, activar el pensamiento y la
discusién, la posibilidad de futuro.

Para el ntimero 37 de la Revista de Teoria del arte convocamos a orga-
nizar una cartografia de memorias que, por un lado, recupere miradas,
ideas, gestos, preguntas que por una u otra razén han quedado olvidadas,
perdidas o inimaginadas y que significan un aporte sustancial a las discu-
siones de nuestros dias; por otro lado, buscamos revisar obras, proyectos,
textos y conversaciones que levanten un presente capaz de mirar el pasa-
do y el futuro, tanto en el quehacer politico nacional como en el escenario
de las artes y cultura. Construir una memoria que se despierta con gestos
que insisten a pesar de los fracasos, con imaginaciones que entrelazan
el pasado con el presente sin marcas lineales fijas, con imdgenes que se
resisten a desaparecer. Pensamos entonces este ejercicio como una necesi-
dad vital y politica; imaginaciones que se entremezclan con la catéstrofe,
imdgenes ensofiadas cargadas de memorias y deseos, que articuladas con
las preocupaciones del presente nos permiten dejar de lado la desafeccién
de nuestro tiempo para seguir imaginando colectivamente.

Comité editorial
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El rey de los ratones o el Pinochet
de Armando Uribe

Rodrigo Zufiiga Contreras

La noche del 25 de octubre de 2020, una vez conocidos los resultados
del Plebiscito Nacional sobre el inicio de un proceso constituyente para
una nueva carta fundamental, emocionado, escribi en Facebook: “El po-
eta, abogado y diplomdtico Armando Uribe decia que no viviamos en transicion
democrdtica, sino en una “dictadura imperfecta” (notable concepto) cuyo norte no
eran nuestros derechos, sino el sofisma de la “estabilidad”. Con Uribe en el corazon
y en las entrafias (con su amarga bilis, como él gustaba decir de las palabras), hoy,
quienes lucharon y se alzaron, todas y todos, nos acomparian en el inicio de este
nuevo ciclo”.

A pocos afios de esta conmovida declaracién —tres apenas, ya tan
remotos...—, las brdjulas politicas, contra cualquier prondstico, incluso
el més cauteloso, que se hubiere planteado por aquellos dias llenos de
agitacién, marcan rumbos imprecisos, de amenazante negrura. No tiene
sentido, ahora, al amparo del tiempo transcurrido, desdecirse ni regafiarse
por haber cedido en octubre de 2020 al empuje momentdneo de una reivin-
dicacién tan largamente sentida. Lo que para muchos era el anuncio de la
aurora de Chile, acab6 declinando, o por lo menos cediendo importantes
posiciones, ante la arremetida de los pragmatismos y las poderosas agen-
das de los intereses econémicos y politicos que imperan desde larga data
en el pais. Con la perspectiva de 2023, ese entusiasmo de ayer, aparte de
naif, parece como si hubiera nacido muerto. El detalle a considerar, claro,
es que tanto a nivel de las emociones personales (entre las que contaremos
las expectativas sobre el curso de una politica nacional que pareciera sumi-
da en la incongruencia y la destemplanza de los votantes), como a nivel
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de los afectos colectivos, a partir de los sucesos de 2019 entramos en una
zona accidentada. Si el 18-O supuso algo cataclismico, de una intensidad
sobrecogedora, fue porque la magnitud de su condicién de “accidente”,
desbordando toda medida y toda capacidad de previsién, puso en jaque el
sofisma de la estabilidad (el mentado “oasis” pifierista: el de Chile como plu-
tocracia neoliberal). Una estabilidad llena de amarres y amenazas veladas,
tan arduamente defendida por un “frente tinico” politico-empresarial, que
resulta tentador pensar que es la misma a la que se referia Armando Uribe
en 1999', a propésito de otro episodio de “desborde”: el accidente Pinochet.

Voy a retener, entonces, la palabra accidente. No debiéramos olvidar
que, aunque en una escala ciertamente menor a la de 2019, la detencién de
Augusto Pinochet en Londres y la larga secuela de incidentes que desenca-
dend entre octubre de 1998 y marzo de 2000, supuso asimismo un estallido®.
Dos accidentes, dos estallidos de signos contrarios, diferidos en afios (y
quién sabe si las cargas contrarias de esas manifestaciones politicas, en su
desmesura, se llaman secretamente...). En el caso del pequefio estallido
ultraconservador de 1998, Armando Uribe, actuando como poeta vigia,
descifré sagazmente las claves que el evento ponia en juego en la reciente
historia de Chile y, en particular, en la politica del consenso. Esa mirada
contintia aportandonos hitos importantes de reflexién. Equidistante en-
tre el Golpe de Estado y el ciclo politico actual, braceando en las aguas
extrafias del retorno democrdtico con Pinochet instalado como senador

1 En una conocida conversacién con el filésofo Miguel Vicufia, sobre la que
serfa oportuno regresar en estos dias de conmemoracién, el poeta se explayaba sin
contemplaciones: “Se ha formado respecto de este caso [el arresto de Pinochet en
Londres] un frente tinico de todos los poderes del Estado y de todos los poderes
fécticos en Chile, en que estdn aliados absolutamente todos los que mandan en
Chile, los que mandan en términos politicos, de gobierno y de oposicién, los que
mandan en términos administrativos, los que mandan en términos econémicos,
los que mandan en términos gremiales, etc.” (Armando Uribe y Miguel Vicufia, EI
accidente Pinochet. Santiago: Sudamericana, 1999, p. 62-63).

2 Se dirfa mejor: una parodia de estallido, una mimica penosa que, contravinien-
do la frase archiconocida de Marx, ocurrié primero como tal parodia, mucho antes
que el entusiasmo del estallido real —de las capas medias y populares— que so-
brevendria en 2019. Con todo, ese proto-estallido fascista tuvo el efecto concreto
de conmocionar el estado de las cosas en plena Transicién y eso fue, justamente, lo
que Uribe supo dimensionar en el momento.
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vitalicio, la meditacién y el diagnéstico de Uribe llaman la atencién por su
agudeza ante los sucesos de aquella hora, por su atrevimiento intelectual
y su invocacién de arquetipos y fantasmas, para pensar en la figura que da
nombre al accidente, Pinochet.

Uribe comprendié —en sus propias palabras, “clamando de profun-
dis”—y puso a nuestro alcance varias cosas en torno a la figura de Pinochet.
La interpret6 como el movimiento subterrdneo de una psiquis colectiva
enraizada en los comportamientos, sensibilidades y modos de ser chilenos.
Tuvo la osadia y el buen criterio, del todo apropiado para la causa, de la
invocacién de saberes arcanos (la poesia, el psicoandlisis mismo) para su
tentativa. En El fantasma de la sinrazén, incluso confesé: “He sido durante
26 afios y diez meses un permanente “pinochet6logo” (en inglés: un “pino-
chet-watcher”). ;Constituye esto una mania personal? Desgraciadamente,
no. En todo este tiempo, casi 27 afios, los diarios de mi pais se han ocupado
todos los dias, sin excepcidn, de lo que le ocurre a Pinochet; y la televisién y
las revistas y la radio. Y las mentes de 1os chilenos”®. Pinochet en la mente
de todos. ;Coémo destrabar este nudo ciego? ; Como explicar su fuerza
de arrastre entre sus feligreses, que se dejaban ver nuevamente sin
contemplaciones? Para el poeta Uribe, las “imprevisibles” reacciones
de los seguidores de Pinochet tras su arresto en Londres, su espan-
toso fanatismo, no hicieron otra cosa que exhibir en la superficie de
la vida publica, con meridiana claridad, el grado de vulnerabilidad
de la Transicién —y el desfondamiento histérico del Estado de Chile
después del Golpe. Cuando la erupcion, el desenfreno de pasiones
idoldatricas irracionales, ocupa el centro de la escena; cuando la triste
pasién marginada por el consenso (pseudo)democrdtico empuja
ahora con todo su vigor e iracundia reconociéndose cada vez mds
influyente en el dia a dia de la crisis, queda a la vista que Pinochet
excede —'por abajo’, a nivel inconsciente— a la persona misma del
general golpista. Para Uribe, Pinochet es otro que “ Augusto” Pinochet.
Pinochet es el nombre de un afecto inconsciente, ligado a fuerzas,
emociones y reminiscencias profundas, propias de una “gnosis

3 Armando Uribe, El fantasma de la sinrazén y el secreto de la poesia (Santiago:
Be-uve-drdis Editores, 2001, p.12).
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arcaica”, que cruza y tensiona los devenires identitarios chilenos,
y que el 11 de septiembre de 1973 habria consumado su contenido
fantasmatico: la violencia que se quiere legitima®.

Ahora bien, ante la retencién del personaje golpista en un pais extranje-
ro, se hace evidente que para devotos tanto como para algunos opositores
(impensadamente), “el cuerpo de Pinochet con vida es el garante de Chile”®.
Esta frase terrible, pronunciada irénicamente por Uribe, condensa la
verdad mds oscura de la Transiciéon. De pronto, el “frente comtin” de
la derecha y la centroizquierda gobernante profesan la idea de que la
Transicién no estard a salvo sin el cuerpo sobre el que ella descansa,
la piedra de toque, el tinico cuerpo que la hace posible. La cruzada
por la recuperacion del cuerpo del anciano, o més bien del cuerpo
prometido y puro que se encarna y a la vez trasciende la fragilidad
carnal del anciano (el cuerpo otro en el cuerpo mismo), adquiere
tonos y tintes sacros. Uribe da a entender que la gran dificultad que
impone la figura de Pinochet para su asimilacién conceptual, radica
en la movilizacién de conatos teolégicos y rasgos animistas y fe-
tichistas entreverados con la politica factica. Al dolor de las muertes
y de la represién, corresponde la atrocidad de un fervor como jamads
se habia conocido en Chile. Varios son los cuerpos, y no sélo los dos
recién mencionados, reunidos en esa figura, en ese nombre: en el
nudo ciego Pinochet. ;La Transicién puesta en vilo por un cuerpo
que falta, por el tinico cuerpo que importa, por el que vale la pena
y se vuelve indispensable iniciar una Cruzada ante los imperios ex-
tranjeros? ;La Transicién como asunto teolégico? Al menos, como
asunto de arcanos, que cuando mds se menosprecian y desmerecen
como criterios de andlisis sociopolitico, mejor y con mayor evidencia
dejan sentir su impacto. De muestra, el accidente Pinochet y sus dis-
turbios —performativos, lingiifsticos, semanticos, animistas, histrionicos,
politicos, diplomaticos, legales...— altamente irracionales.

4  Armando Uribe, El fantasma de la sinrazon..., op.cit., p. 41.
5  El fantasma de la sinrazon..., op.cit., p. 49.
6  Armando Uribe y Miguel Vicufia, El accidente Pinochet, op.cit., p. 109.
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(Alguna vez —parece preguntarse Armando Uribe— volveremos a la
razén, al comportamiento comedido, al pais que tuvimos, o que hemos
creido tener, antes del Golpe, antes de la irrupcién de Augusto Pinochet
Ugarte, el general golpista, es decir de Pinochet, el arquetipo de una violen-
cia que se quiere legitima para salvaguardar los intereses de unos pocos?
¢Volveremos a algo que parecia existir, antes de que nos diéramos cuenta de
que ya no existirfa mds, de ninguna manera? En un momento luminoso,
de los mads brillantes, de la conversacién sostenida con Miguel Vicufia, el
poeta declara (cito en extenso):

“(...) con el Golpe, desde el dia del Golpe de Estado, y centradas en el
sefior Pinochet, las actitudes en realidad reflejaban movimientos subrepti-
cios, profundos, gruesos del inconsciente, en mi opinién del més nefasto
inconsciente colectivo chileno, con raices en historias chilenas muy anti-
guas, de siglos atrds, también manifestadas en las crueles atrocidades que
en la historia de antes se produjeron en forma en apariencia entrecortada,
a través de represiones atroces, sobre todo respecto de los sindicatos y de
algunos partidos politicos desde principios de siglo.

Esa irracionalidad se concentré, formé una especie de nudo, nudo
ciego, el dia del Golpe de Estado, y el centro de este entrecruzamiento de
colas de ratones —estoy usando una metafora que no es tal, porque es algo
que ocurre, hay un fendmeno que se llama el del rey de los ratones, el que
es puesto al medio de un circulo grande, grueso, de numerosos ratones,
entrelazadas las colas de todos, para proteger al rey de los ratones que estd
al centro de este circulo —el sefior Pinochet pasé a ser eso, y lo es hasta
ahora. Ese es un fenémeno subterrdneo de la psique colectiva, concretada
en la persona del sefior Pinochet, la psique no sélo individual, mientras
se estd oniricamente sofiando y actuando, también la psique que se mani-
fiesta en las conductas, las retorsiones de crueldad, de crimenes atroces.
Es el estallido del volcén, la erupcién del inconsciente, de la irracionalidad
chilena. De modo que esto tiene esa historia, y nunca el pais, jnunca!, desde
cuando tiene nombre en el siglo XVI, habia visto un fenémeno de irra-
cionalidad colectiva concretada en una persona como la que vemos ahora
en Chile carnalizada en el sefior Pinochet. Ahora, eso mismo hace, en ese
entrecruzamiento de las colas de los ratones, tan estrecho y tan dificil de
desentrafar, que el sefior Pinochet como persona fisica represente algo que
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excede con mucho al individuo Augusto Pinochet Ugarte. Es un arquetipo,
en el sentido de los viejos, primitivos arquetipos que describi6 el psiquiatra
Jung en Suiza. Supongo que no me acusaran de psicologismos. La vejez
ensefa a discernir lo de detrds; y ha permitido leer sobre estas cosas””’.

El nudo ciego Pinochet, tan dificil de desentrafiar, como no sea con el
auxilio de la gnosis arcaica y de la 16gica del arquetipo, de los oscuros mo-
vimientos de una psique colectiva, es figurado por el poeta Armando Uribe
con la repulsiva imagen del “rey de los ratones”. Ahora comprendemos
con mds claridad que cuando el poeta habla de estallido, estd refiriéndose
ante todo al “estallido del volcan”, a la erupciéon descomedida de lo irra-
cional. El dfa del Golpe, precisa, y desde ese dia el resto de los dias, vio
la mutacién del general Augusto Pinochet en Pinochet rey de los ratones,
emisario y encarnacién de las potencias de la violencia represiva de la clase
dominante (latifundista, terrateniente, oligarca, empresarial...). Todos los
dias contando desde el dia aquél, el imperio de la fuerza y de los actos
sanguinarios acometié sobre la Reptblica sin ningtin contrapeso.

Lo que tiene de revelador el accidente Pinochet del periodo 1998-2000,
a juicio de Armando Uribe, es que la Transicién iniciada en marzo de
1990 sélo habia de ser una dictadura imperfecta, un juego de manos y de
argucias semdnticas y de amenazas veladas o no tanto. El “accidente” o
“proto-estallido fascista” que puso en aprietos al gobierno de Frei Ruiz-
Tagle, derivé en una rdpida e infortunada concesién a la derecha: expuso
la herida abierta que era la Transicion pactada; hizo ver que el ciclo de la
dictadura estaba lejos, muy lejos de acabarse. Mds lejos de lo que todos,
incluidos los escépticos demdcratas que miraban con desolacién el paso de
los afios “90 en una vordgine de consumo, impunidad y olvido, hubiesen
creido en realidad.

(Pudo ser, el estallido de 2019, por fin algo totalmente distinto a las
erupciones de la irracionalidad de corte fascista? Si el Golpe de 1973 y el
proto-estallido de 1998 resultaron, como propuso Uribe en su minuto, no
s6lo en el asalto criminal y depredador al Estado legitimo y a la vida de

7 Armando Uribe y Miguel Vicufia, op.cit., p.73-74.
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chilenas y chilenos, sino en el triunfo del miedo, de la ignorancia y la ob-
cecacion, de la hipocresia y la desvergiienza, ;cémo enfrentarnos a lo que
vendrd, esta vez? ;Serd que las huestes ultraconservadoras de esta hora,
traen muchas mds colas de ratones para sumar a la inexpugnabilidad del
rey? ;Sera que la irracionalidad colectiva apuntada por el poeta Armando
Uribe hall6, poco a poco, cémo vestirse a sus anchas y tomarse el sentido
comun? Si Chile alguna vez fue distinto —y poco importa, en realidad,
cudn distinto fue—, ;podrd serlo aiin, en nombre de una justicia social ple-
na en la que volvimos a creer, conectando con la memoria profunda de
Allende y del proyecto de la UP, hace apenas tres o cuatro afios, en esos
meses entre 2019 y 2020 en que parecia que Pinochet, nudo ciego y rey de
los ratones, cuerpo sacro de una Transicién que nos sigue persiguiendo, se
volvia finalmente una imagen borrosa, enterrada para siempre?

Armando Uribe, es sabido, distaba de proyectar una imagen optimista
entre sus compatriotas, todo lo contrario. Pero, al cierre de esta breve refle-
xién conmemorativa, me permitiré arrimarme, en su nombre y con respeto,
a un sentimiento colectivo. Circula, entre los muchos Reels de Instagram, un
fragmento de la entrevista que Uribe concediera al programa Plaza Italia,
del canal Rock & Pop, conducido por Marcelo Comparini, probablemente
hacia 1999. En un momento, Comparini formula una pregunta que, en el
contexto de la Transicién democrdtica, tenfa toda légica: “Don Armando,
(no se siente un poco solo en esta sociedad, donde al parecer, la mayoria
tiende a guardar un poco de silencio?”. Es conocida la sentenciosa respues-
ta de Armando Uribe: “- Mire, yo estoy con las decenas de miles de personas
que fueron torturadas, con los muchos miles que estuvieron detenidos, con los
cientos de miles que fueron desterrados y creo que con muchos mds también, que
por jévenes o por otros motivos semejantes, no sufrieron ellos o sus familias, o sus
amigos, esos fendmenos. Yo estoy con muchos, jno estoy solo!”.

Esas muchedumbres de las que el poeta se reclama, esos miles, muchos
miles y cientos de miles, que siguen siendo, todavia hoy, de una manera
u otra, reducidos y apartados por el sofisma de la estabilidad, forman, tam-
bién, el reclamo de una esperanza. Escuchar y leer a Armando Uribe en
2023, habiendo transcurrido cincuenta afios del derrocamiento de Salvador
Allende y veinticinco del “accidente Pinochet”, sigue siendo faena nece-
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saria, imperativa. Uribe nos exige pensar e intuir, con los saberes arcanos
y con la inteligencia analitica e histdrica, lo que estd ocurriendo en torno a
nosotros, en un mundo sostenidamente mds automatizado y enamorado
de si mismo hasta la ndusea. Y en especial, nos sigue forzando a detectar
qué clase de monstruos emergen, cuando todos, en apariencia, prefieren
guardar un poco de silencio.

Rodrigo Zuniga Contreras (Santiago, 1974)

Escritor y poeta, Doctor en Filosofia por la Universidad de Chile. Como
académico del Departamento de Teoria de las Artes en la misma uni-
versidad, ha publicado numerosos ensayos y articulos sobre filosofia,
artes visuales, fotografia, musica y estética contempordnea, tanto en
Chile como en el extranjero. Entre otros, ha publicado los libros La
demarcacion de los cuerpos. Tres textos sobre arte y biopolitica (2008), La
extension fotogrdfica (2013), Ultra-peau. Au-dela de la dermatologie photo-
graphique (2017), Un principe en el exilio. Las ideas estéticas de Adolfo Couve
(2022). Entre su obra literaria, destacan titulos como Mazinger y otros
poemas (2019) y Ovnis sobre Santiago! (2021).
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Panorama de Santiago
Paula Arrieta Gutiérrez

*Este texto es un fragmento del libro Mirar hasta el final. Memoria e

imaginacién, publicado en agosto de 2023 por Tiempo robado editoras.

El 13 de marzo de 2021 el Consejo de Monumentos Nacionales opté por
retirar de su pedestal la estatua del general Baquedano, ubicada por 93
afios en la plaza que lleva su nombre. La discusién sobre qué hacer con la
estatua llevaba ya meses. No sélo se trataba de opiniones y columnas de
especialistas y politicos en medios de comunicacién, sino también de una
disputa in situ: la figura de Baquedano sobre su caballo fue intervenida
innumerables veces y cada vez que fue repintada o limpiada, volvia a ser
intervenida. Enteramente de rojo, llevando una bandera negra de Chile,
ardiendo en llamas, luciendo los colores de las disidencias, con pafiuelo
verde, colmada de una multitud, Baquedano enmascarado y rodeado de
banderas, la estatua fue el simbolo de un proceso histdrico. Sin ir mds lejos,
la fotografia mas emblemadtica de esos dias tiene a esta pieza ptiblica como
estructura troncal. Fue tomada el 25 de octubre de 2019 en medio de lo que
se conocié como la “marcha mds grande de Chile”. Es una composicién
triangular que en su arista mds alta muestra a un hombre sin camisa al-
zando una bandera mapuche —llamada wenufoye—; el aire estd lleno de
humo, el color rojizo o anaranjado del cielo y una épica que hace recordar
a la famosisima pintura que Eugene Delacroix realizé en 1830 llamada La
libertad guiando al pueblo. La imagen captada por Susana Hidalgo resume
de una forma tinica el espiritu que —crefamos— tenian esos dias.

Ante el inminente riesgo de dafio y por la disputa simbdlica que re-
presentaba, la estatua fue retirada del lugar. Esa noche y en ese operativo,
una nueva imagen increible se apuntaba en nuestro repertorio: el caballo
colgando, levantado por una gria en el aire, mientras decenas de militares
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formados en la plaza le rendian honores llevdndose la mano a la frente, en
el clasico saludo militar.

Es, muy probablemente, una de las imdgenes mds absurdas que he
visto. O bueno, no digamos absurdas, digamos paraddjicas. Me recordé
a una fotografia que Eduardo Gil capt6 en el siluetazo argentino del 21 de
septiembre de 1983, durante la IIT Marcha de la Resistencia. Ideada por
los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel y fuer-
temente intervenida por las Madres de Plaza de Mayo, la accién politi-
co-estética, como la nombrarian Ana Longoni y Gustavo Bruzzone en su
libro El siluetazo (2008), consistié en realizar con los manifestantes miles
de siluetas a escala uno a uno, y pegarlas por el recorrido de la marcha en
directa alusién a los desaparecidos por la dltima dictadura. La fotografia
en cuestion muestra las siluetas en una de las paredes de la Plaza de Mayo
resguardadas por la policia, que rdpidamente tomo parte para interrumpir
la accién. Ana Longoni hace hincapié en este perverso absurdo, de uno de
los principales organismos represores de la dictadura “cuidando” el con-
torno de los desaparecidos. A mi amiga Laura Lattanzi, profesora también
de la Universidad de Chile, se le vino a la cabeza una escena de la pelicula
Good Bye Lenin, en la cual la estatua del lider revolucionario era arranca-
da de su pedestal y asi, como una apariciéon suspendida en el aire, parece
extenderle la mano a Christiane, la madre que no se ha enterado atn de la
caida del muro. Para mi, esta imagen surrealista de los militares formados
en la noche era mds bien un homenaje al plinto vacio. Un homenaje a la
contramonumentalizacién, a la iconoclasia, al arte minimalista, al cuadra-
do de blanco sobre fondo blanco de Malevich, en fin. Absurdisimo.

Desde ese momento hasta el dia en que escribo este texto, el plinto
sigue asi, vacio. Sobre la discusion en torno a qué poner ahi, yo estoy por
dejarlo asi. Se me hace, incluso, un atractivo turistico. Imagino que en 100
afios algun Lonely Planet de Chile llevard en su seccién sobre Santiago un
relato sobre las histdricas razones de la famosa plaza con un pedestal sin
nada arriba.

Desde ahi decido partir un recorrido por el centro de la ciudad un dia
de otofio de 2023. Los alrededores de la plaza ahora se encuentran cerrados
para realizar un redisefio del espacio. Sin embargo, el gran pedestal sigue
ahi, resguardado por la policia y sus carros amenazantes. Un par de fotos
y camino un poco al poniente por la Alameda hasta llegar al GAM, el he-
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redero actual de esa enorme obra que significé el edificio de la UNCTAD
III. Voy en busca de algo en particular, el mural de las Bordadoras de Isla
Negra que se encuentra en exhibicién en una de las vitrinas de la Sala de
Exposicién del Museo de Arte Popular Americano, MAPA. Pero antes de ir
a su encuentro tomo un par de fotografias del gran pez de mimbre que el
artesano de Chimbarongo Julio Rodriguez realiz6 en homenaje a los peces
de igual material que en 1972 se instalaron en el comedor de la UNCTAD,
obra de Alfredo Manzano, conocido como Manzanito. Ya sé que cuando
uno piensa algo con cierta obsesion ese algo aparece en todas partes. No
porque la mente tenga el poder de cambiar las cosas de lugar y ponerlas
bajo la mirada propia, sino porque simplemente siempre estuvieron ahi sin
que uno reparara en su presencia. Sé que esto funciona asi, pero no puedo
dejar de preguntarme si el pez gigante de mimbre, Lenin, Baquedano y
su caballo, tienen algo en comun o es que de un tiempo a esta parte todo
parece suspendido en el aire.

Bajando al subsuelo por la escalera redonda del GAM estd el mural de
José Venturelli que lleva por titulo Chile. De todas las obras que fueron par-
te del edificio emblema del espiritu constructivo de la Unidad Popular esta
fue de las pocas que conservo la dictadura. El artista Guillermo Ntfiez pi-
ensa que esto se debe a que es una pintura figurativa, y el curador Christian
Leyssen sefiala en el catdlogo de la exposiciéon “Memoria grabada” (GAM,
2013) que a Pinochet le gustaba tanto que insistia en aparecer delante de la
obra en algunas de sus entrevistas televisadas. La rebautiz6 con el nombre
de Alegoria latinoamericana. ;En alusién a qué? La verdad, me cuesta imagi-
narlo. El criterio del régimen para con las obras del edificio van desde este
gesto confuso al abierto infantilismo. Asi califica al menos Miguel Lawner
en Escape de gas la decision de los nuevos ocupantes de conservar los tira-
dores de puerta de Ricardo Mesa. Eso si, los pufios levantados retratados
en la pieza fueron invertidos: ahora eran pufios caidos y subyugados. El
mural de Venturelli es una suerte de recorrido por la historia de Chile.
Parte con Manuel Rodriguez y las luchas por la independencia y termina
con la figura de los obreros que trabajaron en tres turnos durante 275 dias
para levantar el edificio.

No muy lejos del muro que sostiene la obra de Venturelli estd la entrada
del MAPA. Es imposible no verla con esa belleza que es la puerta, obra del
artista Juan Egenau. Resulta incomprensible que esta puerta de madera,
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aluminio y cobre, que funcioné como uno de los accesos al edificio de la
UNCTAD III ocupe hoy un lugar tan poco protagénico. Juan Egenau fue
uno de los mds importantes artistas chilenos de su tiempo. Estudi6 en la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, donde posteriormente
fue profesor, ocupacién que desarroll6 con gran dedicaciéon. Murié en
Santiago, en 1987, y en su honor, la Facultad de Artes inauguré en 1995 una
sala de exposiciones que lleva su nombre y cuya primera muestra consistio
en una retrospectiva del artista.

La Sala Egenau es un paralelepipedo de importantes dimensiones ubi-
cado en el corazén de la sede Las Encinas de la Facultad. Ha mostrado el
trabajo de reconocidos artistas, pero sobre todo de estudiantes y profesores.
Ahi, en el invierno de 2005, monté mi primera exposicion. La llamé Actuar
por omision. No entraré ahora en los detalles de las experimentaciones y pre-
tensiones que tenia por esos afios, cuando todavia cursaba la Licenciatura
en Artes. Mds por pudor que por falta de tiempo. Pero si puedo decir que
entonces buscaba practicamente 1o mismo que ahora: diferentes formas de
escribir con imdgenes.

Al fin puedo estar frente al mural de la Bordadoras. Claudia, que hace
este recorrido conmigo, me dice conmovida que una parte del mural le
recuerda a Gustav Klimt y creo que tiene razén. En el primer tercio del
mural, en la parte superior, confluyen puntadas, ritmos y direcciones que
parecen estar hechas en oro. Y aunque lejos de contener amantes besandose
bajo un manto precioso, estas escenas del campo, del pastoreo y el trabajo
cotidiano, pero también del mar, los peces y de cémo un molino hidrédulico
permite que las pequefas casas tengan luz eléctrica, cargan con mucho
mds de lo que acd puedo anotar. Son, de nuevo, las capas de la historia.
Eso que estd entre cada hebra, debajo de cada puntada, en las formas en
que cada pafio individual se une con otro y con otro para formar un mural
imponente; la barbarie, la desidia, la desaparicién y la sorpresa amarga
de una restitucién tardia que hoy, a pesar de todo lo que ha pasado, nos
permite estar ahi, frente a frente con esta obra inigualable. Es la historia,
desbordédndose, hirviendo a borbotones y estallando justo frente a nosotros,
como una explosién de color y movimiento. Al parecer, mi problema sigue
siendo el como escribir con las imdgenes.

Saliendo por el patio se puede ver en transparencia sobre vidrio (letra
transparente sobre fondo transparente bajo el pasamanos de la escalera)

22



la frase que alguna vez estuvo en la placa realizada para la obra arqui-
tecténica en 1972: “Este edificio refleja el espiritu de trabajo, la capacidad
creadora y el esfuerzo del pueblo de Chile representado por: sus obreros,
sus técnicos, sus artistas, sus profesionales. Fue construido en 275 dfas y
terminado el 3 de abril de 1972 durante el gobierno popular del compafiero
presidente de la Reptblica, Salvador Allende G.” Letra transparente sobre
fondo transparente. Es decir, algo que casi ni se ve.

La préxima parada de mi recorrido es el paso bajo nivel que une los
dos costados de la Alameda, a la altura del cerro Santa Lucia. Podria de-
cirse que del mural que ahi se realiz6 a fines de los afios sesenta por el
Taller de Disefio Integrado a la Arquitectura ya poco queda. Pero no es tan
asi. Mds bien esas paredes de mosaico de tres tonos de azul, que hacian un
guifio a lo que probablemente para esos afios representaba la velocidad
y el progreso de un paso de ese tipo, son ahora otro nuevo soporte de
historia. Rayados, piezas faltantes y, sobre todo, la pintura gris que tanto
le gusta al Estado para cubrir lo que seguramente ven como vandalismo
y cuya incomprensible eleccién no me explico de otra manera que como
el legado inconsciente del gusto militar, esa fascinacién por un color que
califica para ser el mds increiblemente aburrido del mundo. De igual for-
ma, todos estos elementos podrian no ser mds que ensayos sobre un fondo
imborrable.

Y es que estas historias, hoy, parecen sacadas de una galaxia desconoci-
da. Atn antes del suefio de la Unidad Popular.

En 1965 se promulg6 la llamada Ley Nemesio Anttinez, de quien ya
hablaremos mds tarde. La Ley 17.236, en su articulo sexto, establece que
los edificios y espacios puiblicos deberdn ser ornamentados con obras de
arte. Bajo esa condicién se llamé a un concurso para elegir la obra que “or-
namentaria” el nuevo paso bajo nivel. Eduardo Martinez Bonatti, Carlos
Orttzar e Ivan Vidal se adjudicaron el concurso e inauguraron el mural en
1970, bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva.

El Taller de Disefio Integrado fue una iniciativa totalmente vanguar-
dista. Muy a la manera de la Bauhaus, Martinez Bonatti crefa en la posib-
ilidad de que el arte llegara a la vida cotidiana de las personas, que estu-
viera en sus casas y caminatas, en sus colegios y barrios. Queria que uno
pudiera ir a una tienda y comprar arte en formato de platos, articulos de
decoracién, muebles, disefio industrial y los ocupara para cocinar, comer,
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en fin, vivir. Las utopias de principio del siglo XX tuvieron en los sesenta
un renacimiento y, particularmente en América Latina, una aplicacién
tnica. Pero s6lo en Chile ese impetu del arte-vida tuvo, luego, la posi-
bilidad de probar sus tiempos, de sincronizar relojes con el gobierno de
Salvador Allende. De hecho, Eduardo Martinez Bonatti jugaria después
un papel fundamental como coordinador de la parte artistica del edificio
de la UNCTAD III.

Muy cerca de ahi, sobre la Alameda y a la entrada del cerro, se encuen-
tra el mural de cerdmica pintada titulado Homenaje de la ciudad de Santiago
a Gabriela Mistral de Fernando Daza Osorio. Su inauguracién coincidié con
la época de la obra del paso bajo nivel, pero el dia preciso de su entrega al
publico ocurrié el asesinato del general René Schneider por parte de un
grupo de ultraderecha que buscaba impedir la llegada de Salvador Allende
al poder, por lo que no tuvo mayor figuracién en la prensa. Gabriela Mistral,
poeta, profesora y una de las intelectuales mas destacadas de la primera
mitad del siglo XX, recibié el Premio Nobel de Literatura en 1945. La pri-
mera eleccién presidencial en que las mujeres pudieron votar en Chile fue
en 1949. Es decir, Gabriela Mistral fue Premio Nobel antes de poder decidir
los destinos politicos de su nacién.

Algunas fotos méds y el camino nos lleva al Museo Nacional de Bellas
Artes. Tengo un objetivo especifico: fotografiar la caja de escalera de ser-
vicio que en 1971 intervino el artista estadounidense Gordon Matta Clark.

Matta Clark nacié en Nueva York en 1943. Junto a su hermano gemelo
Batdn, eran hijos de dos artistas: Anne Clark, la madre, y Roberto Matta, el
padre. Durante su trayectoria como artista Matta Clark hizo obras asom-
brosas. Buscaba viejos edificios y luego los partia en dos con una sierra.
También les realizaba cortes precisos, un circulo, un cono que atravesaba
los pisos, la anarquitectura llevada a su mdxima experimentacién. Y todo
esto registrado en pelicula de cine.

La relacién de Gordon con su padre nunca fue muy cercana. Una vez
que el mundialmente famoso pintor surrealista se separé de la madre de
los hermanos, volvié a Europa y desde ahi no desarrollé6 mucho su paterni-
dad. Al parecer, a Roberto Matta tampoco le simpatizaba demasiado Chile,
su pais natal, pero si le causé entusiasmo el triunfo del proyecto socialista
de la Unidad Popular. Oyendo este impulso viajé a Chile en 1971. Esta
visita, esperada con el mdximo interés por la escena nacional, impulsé la
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construccion de la Sala Matta en el Museo Nacional de Bellas Artes, enton-
ces dirigido por Nemesio Anttinez. Una de las actividades mds impor-
tantes de su viaje fue la realizacién de un mural en la comuna de La Granja
en instalaciones de una piscina municipal, junto a las Brigadas Muralistas
Ramona Parra. La titularon El primer gol del pueblo de Chile.

Gordon Matta Clark se enter6 del viaje de su famoso padre y decidi6 él
mismo visitar por primera vez nuestro pais. Esperanzado de encontrarlo,
es cierto, pero también ansioso de conocer de cerca esta experiencia histéri-
ca y politica que estaba teniendo lugar en Chile. Cuando llegé se dirigi6
al Museo y ahi su director le comenté que Matta ya se habia ido. Gordon
debe haber pensado que este destiempo era el broche perfecto para la re-
lacién tan problemdtica que mantenian. Decidido a aprovechar al méximo
su visita e incentivado por el célido recibimiento de Antdnez, se propone
intervenir un espacio del Museo. “Si aqui va a existir una enorme sala de-
dicada a mi padre, la Sala Matta, entonces yo me encargaré de hacer la Sala
Matta Clark”, habria dicho Matta-Clark a su compafiera Jane Crawford,
segin consigna el microdocumental Claraboya (2022). Y el lugar perfecto
para ello era una caja de escalera que daba a un bafio, utilizada solo por el
personal del Museo.

Acostumbrado a cortar edificios, Matta Clark realiz6 una obra dificil
de reconstruir. Una serie de cortes que iban desde el bafio hasta el techo
transparente del edificio a través de la caja de escaleras. La colocacién de
espejos en diferentes dngulos hacia que un espectador desprevenido se
asomara al lugar y viera su reflejo en un espacio totalmente inesperado, no
donde debia verse. Mds atin, desde el bafio y gracias a este mismo juego se
podia ver el cielo. Seguramente también los péjaros al pasar. Claraboya es el
nombre de la obra.

Nemesio Anttnez fue uno de los directores mds emblematicos de la
historia del Museo. Habia viajado por el mundo y estaba al tanto de las tlti-
mas tendencias en las instituciones mds prestigiosas. Queria que la gente se
encantara con el Museo, que lo sintiera como propio. Queria albergar obras
disimiles, extrafias, de diferentes procedencias. Fue él quien vio el enorme
valor del trabajo de las Bordadoras de Isla Negra, por ejemplo, y las invité
a montar una exposicién cuyo catdlogo fue escrito por Pablo Neruda. Una
vez, s6lo para llamar la atencién del ptblico, consigui6 traer a las salas del
edificio un trozo de roca lunar recogido por el Apolo XI que viajé por valija
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diplomatica a Chile. “Llévense al monstruo”, titulaba en tono lddico una
de las crénicas de prensa de la época. La figura de Nemesio Anttinez marcé
a muchas generaciones y no sélo de artistas: de chica, recuerdo haberlo
visto, fascinada, en la pantalla del televisor de caja que simulaba madera
que habfa en mi casa, acostada en la cama de mis padres la mafiana de un
fin de semana cualquiera. Contaba cosas extraordinarias sobre arte en ese
programa estupendo que se llamé “Ojo con el arte”. Ojo, como quien hace
una advertencia, como quien sabe —y, sobre todo, cree— que el arte es una
cosa de cuidado.

En 1981, en otro contexto totalmente diferente, Carlos Altamirano llevé
a cabo una de las primeras piezas del video arte chileno. Le llamé Panorama
de Santiago, referencia inmediata a una pintura de 32x48 centimetros que
en 1910 Juan Francisco Gonzélez realiz6 de una vista de Santiago desde
el Cerro Santa Lucia —Huelén— que, ciertamente, todavia ni pensaba en
verse con un paso bajo nivel a sus pies. Por la persistente ruptura con las
tradiciones pictdricas de su tiempo, Juan Francisco Gonzélez ocupa un
lugar privilegiado en la historia del arte chileno y su modernidad.

Pero vuelvo a Carlos Altamirano y al afio 1981. Hemos pasado ocho
afios bajo dictadura y el Santiago de entonces es tan amenazante y opresivo
como peligrosamente normal. Eso que duraria un tiempo corto ha perma-
necido con los afios, con su mdquina brutal de exterminio, asesinato y ter-
ror, y amenaza con convertirse en lo habitual, en una atroz normalidad.
Los secuestros de personas en Santiago se sucedian y una estrategia de so-
brevivencia era gritar tu nombre y tu ocupacioén, para que los transetintes,
testigos improvisados del hecho, pudieran avisar a alguien que habias sido
secuestrado por los organismos de seguridad de la dictadura. A alguien,
(pero a quién? A quien fuera. Probablemente en eso pensaba Altamirano.
En eso y en la imperdonable complicidad de cierto sector de la prensa y
los noticieros televisivos. En eso y ese clima sofocante del horror. En eso
y en la intervencion, cierre y apropiacién de las instituciones culturales
emblemadticas de nuestro pais, cuando decide correr con una cdmara de
video de la época al hombro —de esas enormes y pesadas— y hacer el
recorrido que cubre la distancia entre la entrada del Museo Nacional de
Bellas Artes y la escalinata principal de la Biblioteca Nacional. Estos edifi-
cios de la Reptblica que resistian a su propia desaparicion.
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Cubrir ahora ese recorrido parece, de nuevo, un desajuste absurdo.
Cafés, restaurantes, esa pintura gris que tanto les gusta (jpor dios que les
gusta!) tapando las huellas de la revuelta de octubre. La gente transitando
como si nada hubiera pasado. Nada, ni en 50, ni en 33 ni en 4 afios. El
panorama indecible de Santiago y, de nuevo, el mismo problema, el de es-
cribir las imdgenes. Sigo entonces la ruta: José Miguel de la Barra, borde del
Cerro Santa Lucfa —Huelén—, Agustinas, Miraflores, Alameda. Frontis de
la Biblioteca Nacional.

Nemesio Anttinez, pintor, grabador, arquitecto, actor y ex director del
Museo Nacional de Bellas Artes, sali6 al exilio en 1973. Regres6 en 1984 v,
con la llegada de la democracia, fue nuevamente nombrado director del
Museo, cargo que ejerci6 hasta su muerte, en 1993. Durante la dictadura,
su puesto fue ocupado primero por la escultora Lily Garafulic y luego por
la critica de arte Nena Osses. Curiosamente, o no tanto, las directoras de la
dictadura han sido las tnicas mujeres a la cabeza del Museo durante toda
su historia.

La misma dictadura cubrié con varias capas de pinturas, ya podemos
adivinar de qué color, el mural de La Granja, hasta que en 2006 fue deli-
cadamente restaurado. En su entorno se construy¢ el actual edificio de la
Corporacién Cultural de La Granja.

Ese mismo 2006, que aqui la historia no estd para casualidades, el ya
desvalijado e intervenido edificio de la UNCTAD III, renombrado Edificio
Diego Portales por la dictadura, se quemaba en circunstancias nunca
aclaradas. Sus emblemadticas estructuras de metal cedian al calor del fuego,
destruyendo lo poco que quedaba todavia de esa épica de 275 dias.

Luego de varias gestiones provenientes de la sociedad civil, el Consejo
de Monumentos Nacionales aprob¢ la declaratoria del mural del paso bajo
nivel de Santa Lucia como Monumento Histérico. Dos afios pasaron hasta
que la ministra de las Culturas del gobierno de Sebastidn Pifiera firmara
el documento. Finalmente, el 5 de julio de 2021 la declaratoria se hizo ofi-
cial. Hasta ahora, nada se ha hecho para la limpieza o conservacién de los
muros.

En la obra de Carlos Altamirano, su panorama del Santiago de 1981, el
artista va repitiendo, como un mantra, una frase: “Altamirano, artista chile-
no”. Entre su respiracién entrecortada por el esfuerzo, esta frase repetida
se va desarmando dramdticamente, va perdiendo su sentido, como cuando
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uno dice tanto una palabra que al rato ya ni sabe qué significa. Como pasa
con el arte ante la brutalidad de la violencia, no queda mds que vaciar una
realidad hasta desnaturalizarla, hasta desnudar su cotidianidad y conver-
tir el lenguaje en un cédigo para lo insoportable.

Paula Arrieta Gutiérrez

Artista visual, Magister en Artes Visuales de la Universidad de Chile y
Doctora en Historia y Teoria de las Artes de la Universidad de Buenos
Aires. Es autora de los libros Si muere Duchamp (2021) y Mirar hasta el
final. Memoria e imaginacién (2023), ambos por Tiempo robado editoras.
Académica de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile.
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“:Ahora!” de Ivan Pequefio, una
electroactstica politica y poética

Alejandro Albornoz

Hasta donde recuerdo, fue en 2006 cuando conoci al compositor Ivdn
Pequeno. En ese afio, tuve el privilegio de llegar a él a través de la
Comunidad Electroactstica de Chile (CECh), una agrupacién dedicada a
fomentar el arte electroactstico y la creaciéon de obras y conocimiento en
este dmbito. Participé activamente en esta comunidad desde 2005 hasta
2018, involucrdndome en la organizacién del Festival Internacional de
Masica Electroacustica de Chile Ai-maako, y en la edicién de colecciones de
musica en formatos fisicos y digitales a través del netlabel Pueblo Nuevo.

Ese 2006, al celebrarse los 50 afios de la musica electroactistica chilena,
la CECh realiz6 variadas actividades, entre ellas el festival Ai-maako, con
una versién especial dedicada a esta conmemoracién, una gira por Europa
y Estados Unidos con conciertos histéricos y la edicién del notable CD tri-
ple “50 afios de musica electroacustica en Chile” que venia a complemen-
tar sonoramente el texto homénimo de Federico Schumacher, impulsor y
productor artistico de este CD triple, que conté con la produccién ejecutiva
de Tomas Thayer y el disefio de Mika Martini. Esta edicién fisica, agotada
actualmente, es accesible online en la web del sello. Incluye un panorama
amplio desde la primera obra electroactstica chilena de la que se tiene
registro, “Nacimiento” de Leon Schidlowsky, compuesta precisamente
en 1956, e incluye obras histéricas abarcando hasta compositores nacidos
en los setenta. Esta edicién incluye la pieza acusmadtica “Ahora” de Ivadn
Pequero.

Asi, entre conciertos en los que participé en Chile, Espafia, Portugal y
Francia y la edicién del mencionado dlbum triple, pude entablar contacto

1 https:/ /pueblonuevo.cl/catalogo/50ea/
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con varios de los compositores histéricos: José Vicente Asuar, Gustavo
Becerra-Schmidt, Gabriel Brn¢i¢ e Ivan Pequefio. En particular a Pequefio
lo conoci en Santiago, donde se radicé en 1995 después de vivir muchos
afios en Francia y donde se dedica a la informdtica, disciplina a la que llegé
desde el uso de computadores para la composiciéon musical. Un par de
conversaciones informales en los conciertos y luego algunas reuniones
para ver detalles de las ediciones de sus piezas en Pueblo Nuevo, me per-
mitieron conocer una personalidad intensa, clara, esas voces que vienen de
un Chile distinto, donde los chilenismos no se contradicen con una cultura
artistica y politica profunda y a ratos ruda como el viento que despeja un
ambiente enrarecido.

En abril de 2006, Pequefio ofrecié una charla-concierto centrada en su
pieza “Ahora”, en el ya desaparecido Laboratorio ARCIS de Investigacion
Musical. Esta obra ya habia sido estrenada en la edicién 2005 del festival
Ai-maako. En esa ocasién, Pequefio presentd la estructura de la com-
posicién utilizando una hoja de cdlculo inusualmente organizada, adap-
tada de su uso convencional. Originalmente editada en vinilo por el sello
francés Eleven en 1977, “Ahora” fue creada en enero de 1974 en el Centre
Américain de Parfs, especificamente en su Estudio de musica experimen-
tal. La obra incorpora la voz humana como material concreto y portador de
significado, funcionando como columna vertebral y estructura, entrelazan-
do una paleta sonora electrénica no referencial con elementos mds recon-
ocibles®. El Golpe de Estado y los acontecimientos de septiembre de 1973
en Chile impactaron directamente en la génesis y concepcién de esta pieza,
convirtiéndola en su temdtica y motor formal y conceptual.

2 Ensuya cldsico articulo Spectromorphology: explaining sound-shapes (1997), De-
nis Smalley establece la nocién de ‘source bonding’ (unién a la fuente) como una
tendencia natural, en la escucha de piezas electroactsticas, a vincular sonidos a
fuentes reales o supuestas y a relacionar unos sonidos con otros por parecer tener
origenes compartidos o similares. Este concepto es de gran importancia para el
andlisis de las musicas electroactisticas donde el discurso compositivo tiene como
gran eje al timbre, es decir los sonidos més alld de su situacién en algtn sistema
de alturas, donde es definido por su ubicacién en el mismo y su relaciéon con las
otras alturas. Ademds, esta y otras nociones propuestas por Smalley en este texto
seminal, serdn trasladadas de su objetivo inicial, el andlisis, a estrategias de com-
posicion en indagaciones futuras de otros autores, destacando las proposiciones
de Manuella Blackburn.
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La pieza comienza con capas superpuestas de una voz masculina en
francés, cercana e intima, que se desvanece en reverberaciones distantes.
Esta voz declama fragmentos filoséficos, extraidos de textos de Wilhelm
Reich, y actiia como introduccién a una sucesion de tonos electrénicos, obje-
tos sonoros y vibraciones que evocan atmdsferas dramadticas. Esta apertura
da paso a otra yuxtaposicién, en este caso de tonos electrénicos, texturas
atmosféricas que vibran y varian entre capas extendidas, lisas, e iteraciones
que se aceleran o ralentizan, la cldsica variacién que produce un oscilador
de baja frecuencia sobre osciladores en sintetizadores electrénicos. Es esta
una seccién de tono dramadtico y etéreo que a su vez es sucedida por una
tercera mesoestructura que estd armada en base a gestos cldsicos de la mu-
sique concrete, pequefios estallidos e impulsiones abstractas entre las cuales
se adivinan materiales vocales, fragmentos de algunas otras voces. En este
tipo de estructuraciones es claro el paso de Pequefio por el GRM parisino,
donde estudi6 electroactstica a inicios de la década de 1970.

En el minuto 4’09 irrumpe un conjunto referencial potente, un trozo
de una cueca que luego de emerger en un increscendo, es cerrado por un
gesto sintético y la voz de Fidel Castro exclamando “jAhora!”. En efec-
to, a diferencia de lo escrito en la edicién del CD triple de los 50 afios de
electroacustica chilena, en el vinilo de 1977 el titulo aparece asi, como una
exclamacion. Ese gesto, cargado de simbolismo latinoamericano, es segui-
do de un tono electrénico rico en parciales, al parecer una onda de diente
de sierra en adicién a otros materiales, una textura sintética que se cierra
nuevamente con una articulacién gestual, para que luego una granulacién
y otro gesto abran a un espacio lejano donde una voz levemente reverbe-
rante y opaca, otra vez Pequefio declamando, despliega en castellano un
texto de Neruda que no logro identificar al cierre de este ensayo. Desde
los dltimos versos emerge una sucesion de tonos electrénicos, una suerte
de melodia melancélica acompafiada por notas graves, todo en un tono in-
quietante y disonante marcado por glissandi en varias alturas. Esta seccién
cerrard con nuevos materiales electrénicos, atmoésferas extendidas que se
abren en el espectro hacia las frecuencias altas gracias a un filtraje gradual
que luego vuelve a cerrarse y entre los cuales aparece una iteracién de un
tono electrénico, insistente como una alarma. La pulsacién se acelera, el
espectro se engruesa dramdticamente en una acumulacién de tensién y
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variaciones de filtrado, toda una gran textura que luego es puntuada por
ataques muy graves y otras impulsiones sintéticas agudas.

De pronto, en el minuto 922", aparece un sonido que se repite obstina-
damente, parece ser un gesto vocal. Al principio contiene unas resonancias
algo dcidas, al parecer producidas por modulacién en anillo’, lo que le
da un cardcter maquinal. Efectivamente es una voz que al avanzar en su
repeticion va haciéndose mds clara, como si el retiro del efecto producido
por los arménicos de la modulacién fuera develando su humanidad real
y el contenido semantico que efectivamente se manifiesta en una palabra:
‘fusilado’. Se suman textos en francés y con una brutalidad de lectura de
oficio ptuiblico, una voz en castellano lista nombres de personas, datos, fe-
chas, lugares y la condicién final de cada una de esas personas: ‘fusilado’.
Esta dramaética y cruda seccién comienza a degradarse poco a poco, la in-
sistencia de la palabra ‘fusilado” disminuye, se repite con cada vez mayores
espacios intermedios, lo mismo que la lectura de los nombres, hasta que ya
alrededor de los 12 minutos la brutal palabra vuelve a aparecer procesada,
esta vez en una version de la modulacién en anillo mds grave que ademas
empieza a ser mutilada, como si su repeticién inicial perdiese fuerza y
cediese a un cansancio que altera su propia esencia. ;Es el pudor ante el
horror? ;Es la metdfora de la fragilidad de la memoria?

En el minuto 12'11” la voz lee el nombre de una mujer y reporta ‘fusi-
lada’. Un silencio de poco mds de 6 segundos y la lectura se repite, pero
inmediatamente su repeticién es cerrada por un rasgueo de charango que
irrumpe con una emotividad y carga simbdlica que sitda directamente la es-
cucha en un plano referencial potente. Asi se entra en la seccién que prepara
para el final, el charango va y viene, se acerca y se aleja, voces se suceden y
superponen en una ritmica mas calma, el texto de Neruda, el nombre de la
mujer y luego una pulsacién aguda como de monitor cardiaco de hospital
y una voz declama un texto que llama a la memoria, a no ceder al olvido de
los padecimientos humanos provocado por la brutalidad de los golpistas.

3  Esta es una técnica de sintesis sonora que consiste en multiplicar dos sefiales
de audio y cuyo resultado es igual a la suma y la resta de las componentes frecuen-
ciales de las sefiales originales. Estos componentes del espectro frecuencial son
conocidos como bandas laterales. Cuando una voz es multiplicada con una sefial
electrénica, una onda sinusoidal, el resultado es un hibrido entre ambas sefiales,
dando como resultado una voz metélica, usualmente inarménica, de carécter &s-
pero o dcido.
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He aqui que la pieza es directa, politica, pero mucho mds que eso, ética
y estética. La pulsacién se aleja, aparecen vibraciones graves y la palabra
‘ahora’ en la voz de Fidel Castro se repite poco a poco para dar paso a un
extracto de su discurso de la Segunda Declaracién de la Habana que es pre-
sentado en superposiciones desfasadas, dispuestas en diversos puntos del
panorama estereofénico y ademads con diferencias espectrales producidas
mediante filtraje. Todo este juego técnico sobre el material vocal brinda una
profundidad entre solemne y dramdtica, de una urgencia vital y le confiere
un cardcter coral, donde lo musical se empalma consistentemente con el
mensaje. El texto discurre sobre tonos continuos electrénicos y sonidos
percusivos de dindmicas irregulares, pueden ser instrumentos musicales
en caos o sugerencias de armas de algin tipo. Vuelve la cueca y la voz de
Castro cierra con la palabra del titulo.

En sus 16 minutos y 27 segundos, la pieza es un viaje a través de muta-
ciones y sonidos varios recolectados y urdidos, una viaje desde la palabra
hacia la palabra, transitando por concepciones, ideales y poesia, pero que
la estructuracion y la escritura espectral y espacial electroactistica drama-
tizan y potencian expresivamente para luego, en un nuevo giro de mayor
intensidad emocional, dejar todo disminuido frente a la verdad desnuda
y brutal de los nombres y sus destinos fatales, que no son sino personas
arrebatadas de la vida en un acto de infamia que la obra llama a no olvidar.

“Ahora” obtuvo el segundo lugar en la segunda versién del concurso
de composicién electroactistica de Bourges. Esta competicion fue durante
muchos afios la mds importante de su género en el mundo y nacia desde
el Instituto Internacional de Musica Electroactstica de Bourges, una insti-
tucién que hasta 2011 se dedicaba a creacidn, investigacién, difusién, for-
macién y ensefianza, edicién fonogréfica y bibliogréfica y preservaciéon de
patrimonio. La pieza de Pequefio no seria la tiltima obra de un chileno que
lograria destacarse en esta importante premiacién, de hecho, vendrian dos
primeros lugares en versiones posteriores. Precisamente sobre el segundo
lugar, Pequefio me compartié el recuerdo de un comentario desagradable
que le dio uno de los jurados después de los resultados: “Muy buena obra,
pero su mensaje politico la condiciona”. Con su cardcter potente y directo,
Pequefio le respondié “pues bueno, su juicio estd condicionado, es un juicio
politico”. Esto me lleva a reflexionar una vez mads sobre este antiguo tépico:
(Es posible estar fuera de la politica? Modestamente me parece que todo
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es mds un asunto de qué tan evidente es un mensaje politico en una obra
artistica y también de qué tan consciente de su posicién politica estd el o la
creadora, una posicion que siempre estard presente, incluyendo cuando se
pueda argtiir una supuesta neutralidad o desinterés. Todo esto en relacién
con la factura expresiva de una obra y sus propios balances entre forma y
contenido, que pueden o no nutrirse mutuamente en diversos porcentajes
y desde diversas perspectivas.

Disquisiciones aparte, como en toda drea creativa, en la electroactstica
se hallard no sélo temas politicos, sino también religiosos, filoséficos, estéti-
cos y poéticos entre muchos otros. Asi, las obras chilenas electroactsticas
motivadas por el Golpe de Estado y el terror de la dictadura civico-militar
son muchas, y por supuesto tocan temas sensibles como las violaciones a
los derechos humanos y las muertes, tal como ocurre en “Ahora”. Queda
pendiente un recuento y andlisis de tantas piezas chilenas politicas y parti-
cularmente inspiradas por el Golpe de Estado y sus consecuencias brutales
durante la dictadura. Entre muchas otras piezas con contenidos politicos
expresados en la voz y otras sonoridades, mencionemos aqui, a modo de
cierre simbdlico de este breve texto, la pieza de José Miguel Candela de
2021, “Aqui”*, que a partir del discurso de Elisa Loncén Antileo al asumir
la presidencia de la Convencién Constitucional, crea un interesante trabajo,
precisamente dedicado a Ivdn Pequefio y su “Ahora” de 1974.

Valdivia, agosto 2023.

4  Esta obra de Candela puede encontrarse en su dlbum “Ciclo Electroactistico
Panegirico”, editado en 2021 por Pueblo Nuevo netlabel: https:/ / pueblonuevo.
cl/catalogo/ panegirico/
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LP jAhoral, Tapa LP jAhora!, Contratapa
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LP jAhora!, interior

LP jAhora!, disco LP ;Ahora!, detalle
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Resistir es existir. La desaparicion
y la obra de Cecilia Vicufia

Varinia Brodsky Zimmermann

“La violencia transforma la vida, los modos de representacion, el lenguaje, las imdgenes.”

Diéguez, Ileana, Cuerpos sin duelo, 2016.

“Los lugares que nos han hecho quienes somos
se convierten en el paisaje tangible de la memoria,

y en cierto modo también nosotros nos convertimos en ellos.”

Solnit, Rebecca, El arte de perderse, 2005.

La memoria es insoslayable, un lugar en el que situamos una experiencia
que nos define como seres sensibles.

La artista Cecilia Vicufia, desde sus inicios, recolecta objetos olvidados,
desechados por un otro humano, por el transcurso de la vida terrdquea,
o por el mismo mar que devuelve a la tierra lo ya inanimado, para reco-
brarlos, instalarlos y ofrecerles una nueva significacién en la construcciéon
impermanente de un campo poético: “Lo precario nace de la conciencia
de la desapariciéon. Todo desaparece, incluido nosotros”!. Esta nocién fue
esencia de sus primeros ejercicios efimeros en la playa de Concén, que con
el tiempo fueron tomando un simbolismo politico concluyente, tras abordar
la desaparicién de personas como una constante que va fortaleciéndose
como denuncia de los hechos acaecidos durante la dictadura civico militar.

Cecilia Vicufia fue activista en un extranjero dolido, insistiendo en la de-
nuncia de los horrores, pero también del quiebre concertado al proyecto de
Allende. En el libro Sabor a M1, publicado por Beau Geste Press en 1973, se
refiere a su noche en Londres después de saber la noticia del golpe: “Me

1  Entrevista personal con la artista. julio 2023
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empez06 a doler varias horas después, cuando algo horrible se formé, como
un desgarro, un grito espeso y maloliente en el vientre, entonces tuve que
empezar a pintar”. Asi, surge la obra La muerte de Allende. Una pequefia
pintura que sella una imagen anticipatoria de lo que iba a ocurrir. Un
territorio quebrado, la llaga expuesta, los restos de personas desperdiga-
das en el desierto y el derramamiento de sangre lanzada al mar. Una fuerza
cruel que avanzaba “matando todo lo que estaba vivo, transformando en
un desierto lo que antes era un vergel”2.

Retornar en el imaginario colectivo al acontecimiento que abrié puerta
al horror, reafirma que a cincuenta afos del Golpe de Estado de 1973, la
herida constatada, mantiene su vigencia y obliga a ser observada en cada
una de las personas en las que de alguna forma u otra ha determinado, a
pesar de la temporalidad, nuestra identidad con consecuencias personales
y colectivas que han calado en un estado social e individual, muchas veces
profundo, anénimo y también, patente, evidenciado por la falta de resar-
cimiento en su amplio espectro.

La desaparicién forzada de personas y su huella imperecedera, tanto de
la ausencia como del sufrimiento, es uno de los dramas mds profundos
de la dictadura. La perpetuidad de esa ausencia que a su vez sella un pre-
sente aplazado, busca incansable una verdad que no llega. Un desenlace
y un paradero ocultos, la eternidad de un duelo inconcluso que atraviesa
generaciones que reclaman justicia. Esta realidad negada en los afios de
régimen e inclusive hasta nuestros dias, es uno de los temas mds sensi-
bles para la poeta.

2 Vicuna, C. (1973). Sabor a M1, Ed. Galeria Patricia Ready, 2015.
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La muerte de Allende, 1973

Oleo sobre tela

55 x40 cm

Cortesia de la artista y Lehmann Maupin, Nueva
York, Hong Kong, Setil, y Londres.

12522 72
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En el libro PALABRARmas, Cecilia Vicufia parte su relato explicando que
esta obra se inicia en Santiago en una noche de verano de 1966. “Quizés
toda adivinanza sucede al interior de una palabra que la contiene como un
espacio y desarmarlo en chanza, inventando lo que no es, es jugar al revés,
crear un espejo que no refleja lo que es” (Vicufia, 1984). A partir de ahi se
abre, desde el enigma que contienen los versos, en este afdn deconstructivo
del lenguaje, otra posibilidad de generar y crear un nuevo universo.

La primera Palabrarma que aborda la desapariciéon de personas como
hecho irrefutable y que conecté con Cecilia Vicufia tanto desde su entorno
intimo como social, fue elaborada con ocasién de la exposicién realizada
en Nueva York, ART EXHIBITION, International week of the “desaparecido”,
una colectiva de artistas de Chile, Argentina, Uruguay, entre otros, que se
reunieron en solidaridad con las victimas de la represién de dictaduras
latinoamericanas. Un pequefio libro que transcribia Los des aparecidos par
han sido (Des apar he cido), en clave poética del lenguaje. La persona llevada
a parte, la persona des-integrada, la persona des-aparecida. lleana Diéguez
vincula las practicas artisticas que abordan la ausencia del cuerpo con la
poética que busca la profundidad de la imposibilidad del duelo, con un
sentido evocativo, no de representacién (2016, 68)°; por ello, desmembrar
la palabra que busca decir lo indecible, convirtiéndose ademas en imagen,
es una sintaxis entre lo poético y lo visual, un acoplamiento de lenguajes
que enfrenta la primera lectura de los términos, abriendo paso a una nueva
configuracion de sentidos. De este modo, la palabra hecha arma se presenta
como articulador lingiiistico para la activacion politica. Con anterioridad
surgen los conceptos de Ver-Dad (1974), Resistir (1975), desde donde va
desprendiendo el Existir para zanjar Resistir es existir, nutriendo un ima-
ginario de versos e imagenes entrelazados; e incluso la palabra cuando es
evocada por la imagen como en E! drbol de manos (1974), que concentra tal
vez una de las consignas y luchas mas significativas de la artista, el sentido
de la solidaridad, so! y dar y dad (1974).

3 Diéguez, I. (2016). Cuerpos sin duelo, iconografias y teatralidades del dolor. Ed. Uni-
versidad Auténoma de Nuevo Ledn.
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si las silabas

caen al mar?

adre, adre

sddnde

, aare

Poema elaborado para exposicién
ART EXHIBITION, International week of the “desaparecido”(1983).
Cortesia de la artista.
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Asf, en el transcurso de los afios, Cecilia Vicufia va sustentando una obra que
asume en carne propia el dolor colectivo y personal de las victimas, a través
del ritual performédtico que vincula su trabajo artistico con las practicas an-
cestrales y la denuncia. Tunquén, Muerte y Resurreccion (1981), por ejemplo,
donde instala en la playa solitaria de la Quinta Region, los que simbdlica-
mente podrian ser restos de seres humanos desparecidos, en un camino que
transita la desolacion y retorna a la relacién entre el mar y el “precario” como
aquel objeto del olvido que se niega al desvanecimiento; o la performance
realizada frente al monumento memorial que recuerda las victimas de la
Caravana de la Muerte en Calama, donde recolecta pequefias piedras, las
sitda en circulo para recostarse en el centro en un acto de recogimiento que
conecta aquel desierto y el cosmos, territorio imperecedero que niega su
desprendimiento a los cuerpos que alli permanecen, antes y después.

La obra Quipu Semiyo (2000), da cuenta también de esa mirada que en su
obra persevera: una vida que pende de un hilo y que se sella en un tiempo
congelado por la crueldad. La palabra inventada (Semiyo) y poéticamente
articulada para crear una nueva lectura, presenta una relacién simbdélica
entre la pérdida de la semilla -Semi-, como continuacién de la vida, y un
Yo fragmentado, extinguido, refiriendo al espacio entre la fragilidad, la de-
vastacion y la memoria, o la falta de aquélla. Haciendo eco a sus palabras,
la obra denuncia una doble desaparicién, la de la extincién de la semilla y
el abandono de la bisqueda de los cuerpos olvidados en su desaparicién
por parte del Estado.

En este sentido, Cecilia Vicufia hace resonancia desde su obra con la ac-
cién de mujeres en el mundo: madres, parejas e hijas, agrupadas, que han
constituido una resistencia que encarna ese dolor. Una btdsqueda ince-
sante que transita entre la incertidumbre que habita el extenso territorio
y la inmensidad del océano. Esta resistencia inacabable, como mantra del
cuerpo habitado por la ausencia, se apareja a las practicas de mujeres desde
antafio, la recoleccién y cuidado de la semilla nativa, una que se encuentra,
ya desde hace décadas, en vias de extincién en un territorio desolado por
la tragedia y poblado de restos, cenizas y semillas exdnimes. Asf, la reco-
leccion de la semilla, aquella donde se encuentra simbolizado el ser en el
ciclo vital de renacimiento y permanencia en nuestro ecosistema, nos evoca

42



la incesante btisqueda del cuerpo de una vida truncada, una negada que
solo queda en el recuerdo de sus familiares que le lloran en la eternidad. De
alli el ejercicio que Vicufia hace en la buisqueda, recoleccién, convocando
ademds a las comunidades para hacerlas participes de una toma de con-
ciencia de lo olvidado, y su posterior instalacién.

Asimismo, la obra site specific, Quipu de lamentos, expuesta en el Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos en 2014, en el marco de la exposicion
Artists for democracy, el archivo de Cecilia Vicufia, se presenté como un didlo-
go entre la poética del quipu, en tanto articulador entre la transformacién
del lenguaje ancestral, el canto y la imagen de los cientos de detenidos de-
saparecidos en Chile. Estos rostros dispuestos en el gran muro del Museo,
que de forma incesante nos interpela con la interrogante furiosa ;DONDE
ESTAN?

Quipu Semiyo, 2023

Instalacién site-specific. Exposicién Soriar el agua. Una
retrospectiva del futuro (1964 -). Museo Nacional de Bellas
Artes, Chile.

Fotograffa: Romina Diaz
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En definitiva, el arte cumple también un rol. El arte puede denunciar, en tan-
to politico, ademds de plantear reflexiones y adelantarse, desde una mirada
critica, a una realidad mads alld de lo cotidiano y de lo visible, cuestionando y
problematizando lo que se nos muestra como primera capa. Recoge antece-
dentes y referencias que a través de investigaciones el o la artista profundiza y
expone, pero tal vez lo mds relevante, es que el arte -o artista-, tiene la capaci-
dad de sensibilizar desde la metafora de un lenguaje personal poético, pero
también como articulador social y transmitir una experiencia transformadora
que crea conciencia abriendo el canal de las emociones, cobrando sentido
como medio para generar conexiones que abren posibilidades y miradas que
remueven estados afectivos. Es por ello que la creacién de espacios para la
memoria en vinculacién con el arte en el mundo, es una forma de dialogar
con el dolor y buscar un vehiculo a través del cual se pueda hacer, ante el
peso de hechos terribles, una retribucién sensible. Asi como también, a falta
de verdad, justicia y reparacion, la recuperacién de sitios de memoria que dan
cuenta testimonial de los hechos de exterminio, no sélo de personas sino tam-
bién de lugares que tuvieron por objetivo aniquilar el pensamiento y las con-
vicciones que inspiraron un proyecto politico con sentido de justicia social, es
una necesidad que permite zanjar verdades imposibles de relativizar, acerca
de las violaciones a los derechos humanos y los crimenes de lesa humanidad.
Asi, la memoria, una que nos compete a todos, no puede ser otra cosa que
una herencia de la cual solo nos queda hacer eco en busca de la no repeticién.

Varinia Brodsky Zimmermann

Licenciada en Artes con mencién en Pintura de la Universidad de
Chile, Magister en Museografia y Exposiciones de la Universidad
Complutense de Madrid. Gestora cultural con especialidad en artes
visuales y curadora. Fue coordinadora general del Museo de Arte
Contempordneo (entre 2008 - 2015), coordinadora nacional del drea de
Artes Visuales en el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
(2015 — 2022), y actualmente se desempefia como Directora del Museo
Nacional de Bellas Artes.

44



Santuario: arte contempordneo en Valdivia

Ignacio Szmulewicz R.

El presente escrito ha sido preparado en el contexto de la curaduria homénima
realizada en la Casa Prochelle I de la Corporacién Cultural Municipal de Valdivia entre el
5 de septiembre y el 6 de octubre de 2023. La exposicién fue comisionada por el Museo de

Arte Contempordneo y Galeria Réplica de la Universidad Austral de Chile (UACh).

El pintor de paisajes bucélicos Pablo Fldndez' inauguré su carrera con un
grabado de Adédn y Eva. El valdiviano los captura en el momento exacto de
su destierro del parafso para verse obligados a vagabundear sin los deleites
del jardin eterno®. La pareja primigenia fue, ademads, la eleccién para el
afiche de su primera exhibicién titulada simplemente “Pinturas” en el Hall
de la Municipalidad de Valdivia®.

Unos meses antes, Jorge Millas, uno de los filésofos mds importantes del
pais y académico de la Universidad Austral, profirié un memorable discurso
de despedida frente a un centenar de sus companeros de ruta (le llamé su
“alejamiento” en rechazo a las medidas de desvinculacién e intervencién
de la Dictadura hacia la casa de estudios de la que lleg6 a ser Decano de la
Facultad de Filosoffa y Humanidades). El centro de su alocucién se enfocé en

1 Pablo Fldndez (1954-2009) fue un destacado pintor formado en el Instituto de Artes
Plésticas de la UACh entre 1977 y 1980, formé parte del Grupo 6, la primera agrupacién
de egresados del bachillerado de artes plasticas que expuso entre 1980 y 1981 (Leo
Gélvez, Roberto Arroyo, entreo otros). En 1984 recibi6 el Primer Premio del Concurso
“Valdivia y su rio” y tuvo una prolifica trayectoria como paisajista en Valdivia.

2 Para su referencia utiliza la composicién del fresco de Masaccio “La expulsion del
Jardin del Paraiso” pintado hacia 1425 en la Iglesia Santa Maria del Carmine en Florencia.

3 Laproducciénartistica que se desarrollé a partir del espacio académico experimental
del Instituto de Artes Pldsticas fue el eje central de una investigacion de mi autoria
titulada “Artes visuales en Valdivia: archivo 1977-1986” que concluy6 con la muestra
homonima entre abril y mayo de 2010 en el Museo de Arte Contempordneo de Valdivia.
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el desencanto con las universidades chilenas, una “catéstrofe” propia de la
“ideologfa tnica” que habia impuesto la Dictadura. Fue esa elegfa a la liber-
tad el germén que impulso al escritor Pedro Guillermo Jara y al artista visual
Ricardo Mendoza a fundar la revista “Caballo de Proa”*. Todo esto en 1981.

Pero no fue lo tnico que marcaria este afio. En la capital del reino, el
dictador pondria la firma en un documento decisivo para esta historia.
Se traté del decreto que oficilizaba los terrenos al norte del rio Cruces y
Chorocomayo como “Santuario de la naturaleza”. Casi cinco mil hectdreas
entregadas a la conservacion y el estudio del medioambiente, en medio de
un pais que impulsaba un modelo extractivista con los recursos naturales.
Era el territorio resultante de la catdstrofe del terremoto de 1960. En calidad
de “Santuario” se reconocié un ecosistema natural tinico, mientras que de
forma paralela, eran parte de ese paisaje también las ruinas industriales,
las marcas enterradas de la agricultura, las casas encogidas, la pérdida de
vidas humanas, la amenaza del desborde del rio San Pedro. En definitiva,
esa vista inclufa el trauma humano dentro una naturaleza sublime®.

La curaduria “Santuario: arte contempordneo en Valdivia” presenta la
escena del sur de Chile bajo el lente de los hechos complejos de 1981. Esta
exhibicion se basa en dos ideas entrecruzadas. Por un lado, la nocién de
naturaleza como un campo de tensiones politicas, sociales y académicas.
Lejos estd la naturaleza de ser “natural”, mds bien se ha “naturalizado”
una visién del terrufio como espacio incélume y virginal, de cielos como
ventanas al origen del universo y glaciares como huellas del mundo
antiluviano. Las obras de los artistas que se exponen en esta muestra

4 Una revisién a los debates ptiblicos a partir de periddicos y revistas oficiales
y alternativas durante los 70, 80 y 90 se puede encontrar en el libro editado por
este curador “El acantilado de la libertad: antologia de crénicas valdivianas” (Ediciones
Kultrin, Valdivia, 2015) donde se compila el discurso de Millas publicado en EI
Correo de Valdivia (9 de agosto de 1981, p. 2).

5 Labibliografia sobre las catdstrofes teltiricas es tan extensa como inabarcable.
Son esenciales para el estudio sobre el terremoto de Valdivia los siguientes titulos:
Bérbara Silva y Alfredo Riquelme “Una identidad terremoteada. Comunidad y territo-
rio en el Chile de 1960” (Ediciones Universidad Alberto Hurtado, Santiago, 2018); y
Carlos Rojas “Valdivia 1960. Entre aguas y escombros” (Ediciones Universidad Aus-
tral de Chile, Valdivia, 2018).
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demuestran que la naturaleza vive en un espacio simbélico en disputa,
plagado de ruinas modernas y delirios posmodernos®.

En segundo lugar, una mirada especifica sobre la politica ya no centrada
en los acontecimientos y acciones mismas, sino en los efectos a destiempo
y representaciones que modelan la vida. Las olas que se iniciaron con el
maremoto de 1960, el empuje por recuperar la industria, el Estado en su
esplendor al auxilio de los damnificados, la ayuda internacional como
parte de la Guerra Fria; trascienden los bordes que suelen imponer hitos
histéricos. Se trata de entender que en la representacion visual se alteran
los mensajes directos de la politica.

Exposicién “Santuario: arte contemporaneo en Valdivia” Fotografia de Cristian Arriagada

6  La discusién sobre el concepto de “naturaleza” se puede seguir en el ensayo
de Lorraine Daston “Against Nature” (MIT Press, 2019) y en el libro de Frédéric
Neyrat “The unconstructable earth. An Ecology of Separation” (Fordham University
Press, 2019).
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Esta curaduria presenta un panorama de obras y artistas que han modelado
el imaginario cultural de Valdivia posicionando preguntas sobre la memoria,
el paisaje y el cuerpo, a partir del trauma del terremoto, la dictadura y la
consagracion del territorio como santuario natural para su contemplacién
estética y estudio cientifico. En 1960 la tierra se quebrd, la ciudad se hizo
trizas y saltaron cuerpos por los aires. En 1973, la persecusion, tortura y de-
saparicién modelaron un régimen del terror. ;De qué manera han digerido
estas experiencias brutales los artistas de Valdivia?’

“Santuario: arte contempordneo en Valdivia” pone en didlogo las obras
pioneras de Pablo Flandez, Roberto Arroyo, Ricardo Mendoza, Victor Ruiz
Santiago, Germdan Piischel, Gabriela Guzmadn, Carlos Fischer, Mariana
Matthews, Germdn Arestizdbal, Menashe Katz, junto a artistas del nue-
vo milenio como Francisco Huichaqueo, Patricio Curihual, Paz Jara,
Maria Francisca Jara, Sofia de Grenade, Katherina Oriate, Kiitral Vargas
Huiquimilla, Valentina Inostroza, Cristian Arriagada y Javier Soto®.

Pablo Fldndez pertenecia a la primera generacién del Instituto de Artes
Plasticas de la Austral fundado en 1977 bajo la direccién de Ricardo
Mendoza. A mediados de los 80, cuando el retorno de la democracia
parecia inminente, abri6 sus puertas el Taller La Ventana creado por otros
tres egresados de la misma escuela Gabriela Guzmadn, Roberto Arroyo y
Ramiro Leal, un espacio independiente y experimental en un momento
que el Instituto entraba en una etapa de letargo. La década ochentera

7  Labibliografia sobre arte chileno contemporaneo basa gran parte de su aprox-
imacién en una premisa similar aunque centrada en el hecho crucial del golpe
civico-militar para las instituciones y los artistas, para la escena en su conjunto.
A nivel de “escenas locales” o “escenas regionales” —concepto que acufié Justo
Pastor Mellado a comienzos de los 2000s pero que se utilizaba en lugares como
Concepcién o Valdivia con anterioridad—, se pueden encontrar similitudes respec-
to de su enmarque de lectura, salvo, por ejemplo, la produccién de la Escuela de
Arquitectura de Valparaiso que se ha leido sobre todo en su relacién con la ciudad,
el paisaje y el territorio. Mi aproximacién es de orden mds interpretativa sobre el
espesor del imaginario que producen las obras de arte en linea con Hal Foster,
Didi-Huberman, u otros autores.

8  En el sitio web de la Galerfa Réplica se pueden revisar resefias biograficas y
descripciones de todas las obras que formaron parte de la curaduria.
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concluia con el fervor del arcoiris que lo inundaba todo (el Festival de
Cine se originé en 1992 y el Museo de Arte Contemporédneo en 1994).

Veinte afios después del cierre del Instituto de Artes Pldsticas, la Universidad
decidiria abrir una Escuela de Artes Visuales en 2005. Pero el contexto era
distinto y los cambios se avecinaban con fuerza. Los movimientos estu-
diantiles de 2006 y 2011, las reinvindicaciones de la desigualdad territorial,
etaria, medioambiental, étnica y de género han sido fundamentales para
alterar el mapa del presente. Las tematicas de la transicién, memoria y
trauma, dieron paso a un cuestionamiento de la idea de Estado-nacién, a
la imagen de un paisaje en peligro y a practicas en clave anti-patriarcal y
decolonial®. La idea de “Santuario” ha dado paso a un planeta en amenaza
constante por fuerzas que van més alla de lo profano y lo sagrado. Tal vez
sea la obra de artistas jévenes como Kiitral Vargas Huiquimilla, Valentina
Inostroza o Sofia de Grenade las que mejor sirven para ejemplificar la esce-
na actual por su grado de experimentacién y expansién cruzando lo natural
con lo politico, 1o ético y lo histérico. Una escena donde el paisaje ha dejado
de ser una mera contemplacién bucdlica y se ha trastocado por una lectura
critica, politica y estética®.

El pasado deposita en las capas geoldgicas vestigios de la cultura material,
de ideologias y subjetividades de las que sabemos poco o nada. Si no mi-
ramos al pasado con curiosidad, con interrogaciones e interpretaciones, el
presente es un vacio. A cincuenta afios del golpe de 1973 confio en que los
ejercicios de trazar relaciones entre la contemporaneidad y el ayer son una
forma de generar un didlogo con los muertos y liberarlos del olvido de los
mausoleos y las tumbas. Sea esta curaduria un reflejo de ese espiritu y una
apologia a sus obras y vidas.

9  En el libro “Arte y politica 2005-2015” de Nelly Richard (Ediciones Metales
Pesados, Santiago, 2018) se pueden reconocer esos cambios.

10 Anivellocal vale la pena mencionar los escritos de multiples tedricos y criticos
que se han internado en la reflexién sobre la naturaleza, el paisaje y el territorio:
Rodolfo Andaur, Nathalie Goffard, Sophie Halart, Macarena Gémez-Barris, Carla
Macchiavelo, Catalina Valdés, Cristébal Marin, Maya Errdzuriz.
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Pablo Flandez Gabriela Guzman,
“Adény Eva”, 1981. “Sin titulo”, 1984.

Fotograffa de Carolina Candia Fotograffa de Carolina Candia

Carlos Fischer, “Sin titulo”, 1990. Fotograffa de Carolina Candia
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Ricardo Mendoza,“Torturado 1”, 1985.
Fotografifa de Carolina Candia

Javier Soto, “Ruinas parlantes”, 2022.
Fotografia de Carolina Candia

Revista Caballo de Proa, 1981-2013.
Fotograffa de Carolina Candia
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Historiador y curador de arte (Puerto Varas, 1986) especializado en arte
moderno y contemporaneo. Actualmente se desempefia como critico de
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Puesta en valor de los rieles de la Bahia de
Quintero como memoria de la desaparicion
forzada. Testimonio de una restauradora y
reflexiones desde la agencia y la postmemoria

Johanna Maria Theile B.
Isabel Jara H.

Resumen

El presente texto da cuenta de un ejercicio de didlogo interdisciplinar entre la profeso-
ra Johanna Theile, restauradora, y la historiadora y profesora Isabel Jara, que cruza los
aspectos técnicos y personales del trabajo restaurativo de los rieles extraidos de la Bahia
de Quintero el 2004, con reflexiones sobre sus implicancias a partir de los conceptos de
agencia y postmemoria. De esta forma, por un lado, la metodologfa, los instrumentos y los
recuerdos de aquel trabajo de conservacién, enmarcado en la memoria sobre violaciones a
los derechos humanos durante la dictadura chilena, cobran un sentido otro. Por otro lado,
las variaciones de los tonos narrativos del texto -entre testimonio personal, informacién
técnica y ensayo académico- dejan huella de las disimiles experiencias involucradas y de la

condicién fragmentaria y experimental del ensamblaje resultante.
Palabras clave: restauracion, derechos humanos, Chile, dictadura, agencia, postmemoria
Testimonio de un ejercicio restaurativo

El rescate de los rieles de ferrocarriles form¢ parte de las investigaciones ju-
diciales del Juez Juan Guzmdn Tapia en casos de violaciones a los derechos
humanos, el cual, junto con el entonces director del Parque de la Paz Villa
Grimaldi, Rodrigo del Villar, pidié conservarlos y disefiar una forma de
exponerlos en la Villa. A su peticién, un dia del segundo semestre de 2006,
se sumo la entonces directora del Museo Histérico Nacional, Barbara de
Vos, quien me explicé mds sobre los rieles y la importante labor que se en-
cargaba. Como restauradora, dije que era un orgullo hacer la conservacién
de algo tan importante para los derechos humanos y nuestro pais, por lo
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cual le dediqué los afios 2006 y 2007, terminando con la inauguracién del
Monumento Rieles el 5 de mayo 2007. Es la primera vez que publico mis
recuerdos sobre esa investigaciéon. Creo que la conmemoracién de los 50
afios del golpe es una buena fecha para hacerlo.

Como es sabido, los rieles son la prueba de uno de los métodos utilizados
por la dictadura para la desapariciéon forzada de personas. Segun los an-
tecedentes entregados por el Juez Juan Guzmaén Tapia, parte de los presos
politicos estuvieron en la Villa Grimaldi, de donde fueron trasladados al
aerédromo de Tobalaba que se encuentra muy cerca. Alli se les inyect6 un
sedante y posteriormente se los subi6 a helicopteros, en los cuales fueron
trasladados a la Bahia de Quinteros, entre otros lugares. Alli, para que no
flotaran, se les amarr6 con cadenas a trozos de metal (rieles de tren y otros
elementos) y asi fueron arrojados al mar, en el cual rdpidamente se hun-
dieron. Debido a testimonios anénimos que pudo obtener el juez Guzman,
algunos buzos rescataron parte de los rieles el 2004, los cuales fueron en-
tregados después del juicio a Villa Grimaldi para ser expuestos. Terminaba
asi un ciclo, ya que era lo tinico que quedaba de los presos politicos que
salieron de la Villa Grimaldi con ese destino.

Para realizar el proyecto de conservacién se formé un grupo compuesto,
entre otros, por Rodrigo del Villar, que lo guiaba, y representantes de la
Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Su objetivo gene-
ral era promover una cultura de respeto a los derechos humanos, para per-
mitir a las nuevas generaciones conocer los hechos acaecidos en el pasado
reciente y evitar su repeticién. Como objetivo especifico, la idea era poner
en valor los rieles encontrados por el juez Juan Guzman, en el rescate de
piezas usadas para el ocultamiento de detenidos desaparecidos.

Las palabras de Rodrigo del Villar dieron cuenta del significado que ad-
quiria el ejercicio de preservacion:

“Esto es algo que me nace escribir respecto al tema. A lo mejor
no es lo que se necesita, pero es lo que me sale del alma. Los
rieles de la bahia de Quintero fueron entregados en custodia a
nuestra Corporacién y representan de cierta forma el cierre de un
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circulo de tremendo dolor, impunidad y cobardia. En este circulo
se mezclan los elementos més bajos de la condicién humana, pero
al mismo tiempo los de ideales puros, de valor y de justicia. Esos
frios y mohosos rieles fueron el camino para un largo viaje de
treinta afios a una estacion sin fin en el fondo del mar, con una
carga preciosa. El cierre de este circulo es la luz de la esperanza
por un futuro més justo y la vuelta de los nuestros a este Parque
de Paz y de memoria.”"

En definitiva, en un cartén corrugado recibi de manos de Rodrigo del Villar,
y del juez Juan Guzmadn, cuatro rieles de ferrocarril, veinticinco piezas mds
pequeiias y un botén.

Detalles de los rieles.
Fotografias de la restauradora

1  Parte del texto del proyecto Puesta en valor de los rieles del Parque de la Paz
Villa Grimaldi. Archivo personal de Johanna Theile.
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En cuanto a los andlisis de los metales, result6 claro que datarlos era im-
posible pues el carbono 14 solo fecha objetos mucho mds antiguos. Para
poder contar con informacién exacta del estado de los metales, realicé en el
laboratorio andlisis microscépico SEM? y de rayos X°. Este dltimo examen,
efectuado a varios trozos de metal, confirmé que en el interior casi ya no
existfa un ndcleo de esta aleacién. Por ejemplo, en algunas radiografias,
como la que aqui se incluye, solo se veia un color blanco palido que
demostraba que quedaba solo un pequefio nicleo de metal sano, lo que no
extrafia ya que Quintero es un lugar costero muy contaminado por fabri-
cas. En otros objetos, la radiografia X demostré que solo habia un nicleo
de corrosién. Al no mostrar ninguna imagen blanca, se deducia que no
quedaba metal sino solo presencia de oxidacién activa.

A laizquierda, ejemplos de metal sin nticleo metélico, y solo con oxidacién.
A la derecha, el color blanco indica que hay poco metal. Fotografias de la restauradora

Posteriormente, el andlisis de una muestra del agua de mar de Quintero,
realizada en la Universidad de Chile, confirmé su contaminacién.

Por su parte, los resultados de rayos X claramente definieron el futuro lu-
gar de exposicién de los rieles: un lugar cerrado, y no en el jardin, como
algunos sugerian.

2 El microscopio electrénico SEM, de luz polarizada de transicién (en el cual la
luz atraviesa la muestra) y reflexién (en el cual la luz incide a través de la muestra
y después se refleja), es un microscopio potente que permite trabajar con mayores
aumentos.

3 La Fluorescencia por Rayos X (o XRF por sus siglas en inglés) se basa en el
andlisis de las energfas medidas en el proceso de scattering que sucede al bom-
bardear la obra con rayos de este tipo, lo que permite determinar con precisién los
distintos componentes de una pieza.
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A su vez, la microscopia SEM confirm¢ la presencia de bacterias en los
rieles, pues ya se habian hallado manchas negras, sospechosas, en varios de
ellos. De hecho, todos los metales presentan restos de algas y conchas, lo
que ratifica la prolongada permanencia de estos objetos en el fondo del mar.

Asi pues, debido a la alta corrosién, se determiné que los objetos tenian
que estar dentro de un espacio cerrado, con un microclima controlado,
especialmente protegido de la humedad relativa (HR) ya que esta acelera
la corrosién de los metales deteriorados por el mar. Importante también
era no usar materiales contaminantes en la fabricacién de la vitrina ya que
ellos también provocan deterioro en los metales, se necesitarian productos
sin dcido, neutrales y sustentables.

Por ello disefié una vitrina hermética, con un falso suelo que facilitara
el control de las condiciones ambientales. En la vitrina se colocé un hi-
grometro de pelo* para analizar constantemente el microclima, pensando
que la vitrina tenfa que seguir sellada y no se podia abrir cada vez que
se necesitaran los datos de las mediciones, por ejemplo, en el caso de
un Datalogger®. El material usado en la construcciéon de la vitrina fue
analizado con el Test Oddy®, que mide la liberaciéon de gases, para tener
la certeza de que el producto elegido no producia contaminacién interna.
También se coloc6 una lupa para destacar un botén, el cual fue encontra-
do entre los fierros.

4 Los higréometros de papel o de cabello (mecdnicos y electrénicos) miden la
humedad de un lugar. Su uso consiste en dejarlo en el lugar donde se desea medir
la humedad por una hora, y luego se hace la lectura.

5 Datalogger mide humedad y temperatura en la sala. Para ver los resultados,
se conecta al computador que, por un lado, arroja un grafico y, por otro, una franja
que indica las medias exactas y la hora que se efectuaron. Algunos también se
conectan directamente con un computador mediante un software.

6  El Test Oddy requiere que se adjunte una muestra de material que se
quiere analizar, colgando ademds una pieza de metal limpia. La corrosién se ace-
lera agregando agua, para crear un alto grado de humedad y elevadas tempera-
turas. Luego de 28 dias se analiza la corrosién de la pieza de metal y se determi-
na si el material es apto o no para ser usado en un montaje. Si el metal presenta
corrosion, el material no es apto. El Test se basa en la teoria del envejecimiento
acelerado.
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La vitrina resulté de 2.50 metros de largo, ya que varios rieles tenfan
mds de dos metros, con una base de hormigén para darle firmeza en caso
de terremoto. El mddulo en si se fabricé de polietileno, Ph neutro, con un
falso suelo con silica gel” que produce una HR de 15%. La superficie del
falso suelo tiene orificios para que el silica gel esté en contacto con los ob-
jetos expuestos. Para que no se vieran las aperturas se tap6 la superficie
con un género azul que representa el mar, el cual quedé sobre la base de la
vitrina que el puiblico ve. Mds adelante fue remplazado por una tela negra.
También se pueden oir las olas del mar, para situar al visitante en la Bahia
de Quintero, lo que era muy importante para el equipo de la Villa Grimaldi.

‘A

Disefio de la vitrina. Dibujo de la restauradora.
Construccién del cubo. Fotografia de la restauradora

Ahora bien, la propuesta arquitecténica para alojar los rieles se encargé a
los arquitectos Leonel Sandoval y Pablo Araya, quienes disefiaron un cubo
inclinado de cobre, que hoy es casi el logotipo del Parque por la Paz Villa
Grimaldi, cuyo interior seria el hogar de los rieles. Su disefio quedé espec-
tacular y fue muy estimulante trabajar con ellos.

7 Silica Gel es un producto quimico en forma de granos blancos que se utiliza
para absorber la humedad del ambiente. En este caso tiene un indicador que cam-
bia de colores para saber si estd activo o saturado.
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Los objetivos de su propuesta fueron el levantamiento de un escenario
interior de introspeccién, la eleccién de un elemento inestable —el cubo
girado— que diera cuenta de la pérdida de orientacién e inestabilidad
histérica, y la generaciéon de un nuevo punto de reflexion en el recorrido
del Parque Por La Paz Villa Grimaldi. Ellos derivaban de sus principios
orientadores, que fueron las nociones de “no gravedad (lo marino y la
flotacién), de silencio y de reflexiéon” (“Abrid La Tumba/ al fondo de esta
tumba se ve el mar”, como dice la 1dpida mortuoria de Vicente Huidobro).

El montaje de los rieles en la vitrina hermética se hizo, naturalmente, estan-
do listo el cubo que la enmarcaria. Sabiendo de la significacién especial
que tenia ese momento para el equipo de Villa Grimaldi, se hizo con él
y, como restauradora, solo guie el proceso para cautelar la conservacién
necesaria. Siendo pequefio el lugar y debiendo controlar el microclima
desde el comienzo, se les pidi6 que eligieran tres personas para participar
directamente de la instalacién. Fue en verdad impresionante pues esta se
convirtié en un acto solemne, lleno de emociones: una comunién entre la
experta, los objetos rescatados y los que vivieron este enorme dolor; un
momento precioso e inolvidable. Antes de cerrar la vitrina, Rodrigo del
Villar me pasé el botén y lo puse con una lupa en el interior, para que
todo el mundo pudiera apreciar su atributo, como prueba indiscutible de la
conexio