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La Memoria Colectiva y La Epidemia

Lo escrito se transforma con el tiempo en una forma 
de repositorio de la memoria y un artefacto para 
compartir ideas e identidades1. Sirve, al menos en 
parte, para rememorar con otros/as ─en los marcos 
sociales del futuro─ a partir de las coincidencias de 
representación del mundo, reales o imaginarias, 
permitiendo la reconstrucción de la memoria del 
grupo a través del tiempo y de las generaciones, la 
que siempre estará al servicio de las necesidades y 
continuidades de la lectura presente2,3.

El límite entre la memoria individual y la colectiva 
es difuso, es el grupo quien da forma a nuestros 
recuerdos o dicho de otra forma, recordamos en 
la medida que conformamos un colectivo, por 
cercanía y por adopción de sus modos de pensar 
y hacer. Al mismo tiempo, el recuerdo sufre los 
efectos del tiempo, los acontecimientos vitales y 
los cambios del contexto social, y en la sumatoria, 
las diferentes perspectivas de lo que recordamos 
permiten la comprensión colectiva de lo que nos 
acontece. Puesto en perspectiva, pasado y futu-
ro de las colectividades se vinculan a través de 
la memoria, sin memoria no hay continuidad, sin 
memoria no hay tiempo4. A su vez, las memorias de 
los grupos colisionan y como resultado del conflic-
to, algunas se imponen sobre otras. En definitiva, 
recordamos para constituirnos a nosotros mismos, 
para re-significar nuestra identidad en el presen-
te5,6. El olvido profundo por su parte, participa del 
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proceso de la memoria en al menos dos senti-
dos, en uno ─el olvido inexorable─ borra la expe-
riencia, en otro ─el olvido inmemorial─ constituye 
el punto de origen, siendo todo aquellos que 
hemos olvidado, pero que nos acompaña y nos 
construye en el presente7.

La epidemia por COVID-19 ha producido una 
disrupción en la vida de las personas y por su 
magnitud y afectación global es probable que 
se encuentre entre aquellos acontecimientos 
que recordemos con particular facilidad8 o 
al menos de la cual nos queden significados 
y prácticas, cuya referencia a este período se 
encuentre en el límite del recuerdo. El tiempo 
de la pandemia ha interferido con los límites del 
espacio y la movilidad, afectándose las formas 
de percibir el tiempo y sus lazos con el senti-
do, llegando a trastocar la ahora evidente frágil 
estructura de las relaciones sociales y econó-
micas9 y provocando, como toda peste, una 
gran perplejidad inicial y una progresiva caída 
en la crisis individual y colectiva10. 

Las vivencias de la pandemia se organizan 
como un fractal de posibilidades, es decir 
fragmentarias e irregulares, pero repetitivas e 
indescifrablemente conectadas entre sí. En el 
caso chileno esta disrupción sobrevino sobre 
un escenario de politización y disenso signifi-
cativo de la sociedad, que repuso la discusión 
sobre la dignidad de la vida, tras decenios de 
pérdida, daño y desconexión colectiva11. Las 
reglas del consenso forzoso se desarmaron de 
la mano de la duda, la desconfianza, la creativi-
dad y la ingobernabilidad. En lo cotidiano, en los 
grandes y pequeños espacios de nuestro país, 
las reglas más básicas de la convivencia y el 
sometimiento se pusieron en juego, traspasán-
dose las barreras culturales, transgrediéndose 
las costumbres, el movimiento y el espacio.

 La disrupción de la “peste” actual permitió lo 
impensado hasta hace poco meses atrás, el 
avance ─probablemente transitorio─ de las fuer-
zas del orden, del control y de lo policial, el 
retroceso del disenso y la política12. La capaci-
dad de las pestes de interferir o hacerse parte 
en los procesos sociales ya ha sido descrito 
con bastante detalle por la historia y la ficción, 
las pestes se transforman en actores decisivos 
en guerras, revoluciones y también en la cons-
titución de las reglas del juego institucional, 
incluido el sanitario13,14. En términos generales, 
el miedo y la muerte dan poder a los gobiernos 
respecto de los gobernados y se tiende a desa-
tar los aparatos y dispositivos disciplinarios del 
poder15, poniendo en la encrucijada de la iden-
tidad y perspectiva –Estado o Ciudadanía– a 
los actores del campo de la salud pública16. 

En este escenario de movilización social y satu-
ración histórica en el que la sociedad chilena 
sigue avanzando, envuelta en la tragedia de la 
disrupción de la continuidad de la vida colec-
tiva, el miedo y la pérdida, parece necesaria la 
pregunta por lo que no hay que olvidar, por lo 
que necesitamos y necesitaremos recordar de 
esta epidemia y pandemia, por lo que quere-
mos recordar, para seguir construyendo sueños 
y esperanzas. En nuestro país de sometimien-
tos e imposiciones de memorias oficiales que 
buscan dejar en el olvido inexorable los recuer-
dos, historias y vivencias de las clases popu-
lares, que niegan sus muertes y dificultan sus 
ritos, la epidemia será o podrá ser un punto de 
referencia para el recuerdo colectivo y al mismo 
tiempo lo que recordemos de esta epidemia y 
sus consecuencias, de la forma en que pense-
mos las problemáticas sociales y sanitarias que 
devela, es que surgirán parte de las posibilida-
des, identidades y búsqueda de  soluciones. 
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La salud pública, las medidas y los planes 

La pandemia ha repuesto a la salud pública en 
el escenario de las tareas urgentes. El derecho 
a la vida del colectivo –base del poder simbó-
lico de los Estados modernos– se ha puesto en 
cuestión y la magnitud simbólica y material de 
este cuestionamiento, parece ameritar echar 
mano de las estrategias de gobierno del cuer-
po social, que permitan inmovilizar, distanciar y 
acordonar17. Estas estrategias, que algunos/as 
llaman las intervenciones de salud pública ─iden-
tificar, aislar y cuarentenar─ provienen al menos 
del medioevo europeo18, pero se han actua-
lizado con fuerza, haciendo parte de aquello 
que no se olvida y que emerge, para algunos, 
como la principal estrategia de contención del 
avance de la epidemia global. La actualización, 
por cierto, implica la incorporación de los desa-
rrollos contemporáneos de la epidemiología 
de transmisibles, que monitorea, caracteriza y 
proyecta la epidemia, y el desarrollo tecnoló-
gico que profundiza el control de la movilidad 
y las disidencias. En síntesis, lo sustantivo de 
las estrategias de control de la epidemia por 
COVID- 19, se reduce a evitar y mediar física-
mente las interacciones cercanas, a identificar 
tempranamente los casos y aislarlos de forma 
efectiva, al menos dicho esto desde el discur-
so de la salud pública que se identifica con el 
Estado y/o el gobierno de la población.

La salud pública es un campo de saberes y 
prácticas constituido por múltiples actores y 
grupos heterogéneos, que rememoran y olvi-
dan a través del tiempo a partir de otros/as. 
En esta crisis la salud pública reemerge como 
epidemiología y gestión autoritaria, aparece de 
la mano del saber cómo control de las enfer-
medades, como higiene del ambiente y de las 
personas, como vector unidireccional de las 
decisiones respecto de la organización, las 

distancias y la interacción de la población. Se 
la requiere para contener la muerte y la enfer-
medad del cuerpo social, pero en el marco y los 
límites que imponen los intereses del gobierno 
de turno y las formas de relación entre Estado, 
mercado y ciudadanía. Relación que excluye a 
la a la ciudadanía de las decisiones, precariza 
sus condiciones laborales, empobrece su vida 
material, fragmenta su identidad y mercantiliza 
los significados19. 

La falta de una democracia que vaya más allá 
de unas pocas instancias para votar, la exclu-
sión de las mayorías de las decisiones guberna-
mentales sustantivas, la negación de derechos 
y el predominio exuberante de los intereses de 
las clases dominantes en el aparato estatal, es 
parte de lo que caracteriza a nuestras socie-
dades latinoamericanas20 y en particular a la 
chilena. Así, la identificación de parte significa-
tiva de los actores de la salud pública con el 
Estado, se confunde y entreteje con el gobier-
no y a partir de aquello, con los intereses de esa 
clase21, evitando o desconociendo la vivencia 
de la epidemia de las otras clases, de los otros 
pueblos, de los otros mundos.

Si reconstituimos someramente la estrategia 
pública del gobierno para enfrentar la epide-
mia, recordaremos la promesa gubernamental 
de que todos los enfermos tendrían atención, 
los laboratorios para los test de PCR, los mili-
tares y toques de queda, y la insistencia ─corea-
da por casi todos los medios de comunicación─ 
en la responsabilidad individual del cuidado. 
Los cierres de fronteras fueron laxos, no hubo 
hasta muy avanzada la primera ola de la epide-
mia una estrategia medianamente organizada 
y articulada de trazabilidad y aislamiento de 
los contagiados y sus contactos. La APS debió 
autoorganizarce por un largo período, y los/as 
que volvieron de sus vacaciones principalmen-



33 Ensayos sobre la pandemia por COVID-19

te en Europa, contagiaron a sus trabajadores/
as y esparcieron la infección por las ciudades 
desiguales, con zonas de alto nivel de hacina-
miento y profundamente conectadas, lo cual 
ocurrió con particular velocidad en la región 
metropolitana de nuestro país, produciendo a la 
fecha casi medio millón de contagiados y dieci-
siete miel fallecidos/as. La red de salud acogió a 
los contagiados, de peor o mejor forma, muchos 
fallecieron en sus domicilios, en las residencias 
de adultos mayores, en las cárceles e incluso 
en las calles. Intentaron ocultar o maquillar las 
estadísticas y aun cuando la capacidad de la 
red de atención permitió cumplir parte sustan-
tiva de la promesa, el problema mayor es lo que 
no se comprometió, cortar la cadena de conta-
gios, impedir la diseminación de la enfermedad 
y evitar las muertes.

La primera gran ola de contagios, en sus diver-
sas manifestaciones territoriales, deja una este-
la de fracaso sustantivo en la prevención de 
la incidencia de los contagios y desde ahí sus 
consecuencias en relación al número de falleci-
dos. Nunca la norma de la evaluación podría ser 
la mortalidad o la letalidad, estas serían bajas 
en casi cualquier escenario. Es su capacidad 
de diseminación y la gran disposición de perso-
nas susceptibles lo que explica su relevancia y 
magnitud para la salud del colectivo y por tanto 
la medida de su impacto poblacional.  Esto no 
desconoce el enorme esfuerzo y movilización 
de los equipos de salud en sus diversos niveles, 
que repone en la narrativa pública el valor del 
aparato sanitario estatal, pero esto no ha sido 
suficiente para impedir parte significativa de la 
tragedia y la muerte de miles de personas. Una 
vez instalada la epidemia en sectores empobre-
cidos esta no respondió significativamente a 
las medidas de cuarentena y esta última fue un 
imposible para muchos/as desde el principio o 
se transformó en aquello dada su larga exten-

sión en el tiempo. En el fondo, para quienes les 
tocó conducir desde la institucionalidad sani-
taria la respuesta a la epidemia, esta fue consi-
derada como un amenaza para la vida, pero la 
vida de todos/as no fue considerada ni valora-
da de la misma forma.

Si lo que importa es la salud de la población, 
el respeto y cuidado de su vida, sus sufrimien-
tos e incertidumbres, sus sueños e identidades, 
entonces las medidas del cuidado debieron 
asegurar sus condiciones de dignidad, incor-
porar a la ciudadanía en las decisiones ─demo-
cratizando y territorializando la gestión de la 
epidemia─ además de asegurar la identificación 
pronta de los casos, trazando con detalle su 
trayectoria de contagio y aislando efectiva-
mente a los casos y sus contactos.  Tampoco 
resulta razonable ignorar el momento de satu-
ración histórica que vive la sociedad chilena, 
donde el cúmulo de frustraciones y deseos 
colectivos no conducidos por la administra-
ción política ─receptora de la desconfianza y el 
descrédito ciudadano,─ se desbordan por las 
calles del país. La salud pública y sus medidas, 
no pueden estar ajenas a los fenómenos socia-
les que le dan contexto, no puede plantearse 
medidas universales que no dialoguen con las 
características socioculturales de los pueblos, 
con sus necesidades, posibilidades y deseos de 
transformación.

Las medidas y los planes del gobierno central, 
no han tenido como objetivo central la salud 
de la población, sus objetivos principales están 
alineados con los intereses del capital y con la 
gobernabilidad. Han usado la epidemia para 
controlar el disenso, las cuarentenas han sido 
tardías y porosas, y por tanto se han prolonga-
do excesivamente en el tiempo sin lograr sus 
objetivos. La incipiente estrategia de trazabili-
dad y aislamiento es insuficiente y los recursos 
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para la prevención de los contagios son preca-
rios, todo en un marco donde las condiciones 
de seguridad social para enfrentar la epidemia 
y viabilizar las medidas de contención de los 
contagios han sido deficientes y tardías22. Los 
fracasos en el cuidado de la vida se ven atenua-
dos solo por los esfuerzos territoriales por paliar 
el hambre y la pobreza, el esfuerzo de los equi-
pos de salud por responder y responsabilizarse 
por el cuidado de la salud colectiva, y por los 
esfuerzos de autorganización de las comuni-
dades, en ollas comunes y articulación de los 
cuidados, facilitando el acceso a la atención de 
salud de los con mayores dificultades y coordi-
nando acciones con los actores locales23.

Loa fracasos de los cuales somos parte, se 
produce en el contexto de un sistema de salud 
que ha sido fragmentado y segregado en sus 
procesos de atención, distinguiendo por ingre-
so y clase social, y cuya capacidad de respuesta 
ante la epidemia se ha sostenido principalmen-
te en la fortaleza histórica de su red pública que 
se ha movilizado en todos sus niveles, teniendo 
a la base sus aprendizajes y su propia memo-
ria colectiva en materia de enfrentamiento de 
crisis y enfermedades infecto-contagiosas. La 
falta de información inicial y la absurda centra-
lización de decisiones y procesos, que genera-
ron ausencias, duplicidades y errores, tuvo por 
contrapartida la auto-organización, creatividad 
y capacidades de los trabajadores/as de salud, 
quienes se responsabilizaron por el cuidado de 
la vida de la ciudadanía y de los/as cuales han 
fallecido setenta y dos por COVID – 19 hasta la 
fecha24.

El aumento de camas y de capacidad de hospi-
talización de pacientes críticos se multiplicó 
por cuatro en el peor momento de la epidemia, 
los esfuerzos y los recursos gubernamentales 
se concentraron en la contención hospitala-

ria, en las capacidades y equipamientos para 
el soporte vital crítico. Ante la ausencia de 
conducción, los equipos de APS tuvieron que 
construir su propia información, diseñar sus 
nuevas posibles formas de atención y autopro-
tección, incluso hasta sus propios espacios de 
hospitalización, recordando que la APS no es 
sólo un nivel de atención, sino una estrategia 
sanitaria que se define más por la necesidad de 
salud que por la resolución burocrática. En poco 
tiempo la urgencia sanitaria disolvió el artilugio 
de las metas y repuso el valor de la reflexión, 
la creatividad y la puesta en común. Cuando el 
nivel central no pudo ya negar la necesidad de 
incorporar a los dispositivos sanitarios con la 
más amplia distribución en el territorio y diver-
sidad de capacidades, se apostó por el discurso 
de la APS, pero aún las falencias de la estrate-
gia de identificación, trazabilidad y aislamiento 
presentan graves problemas de efectividad, 
logrando durante el mes de septiembre notifi-
car sólo a un 39% de los casos dentro de los 3 
días desde el inicio de los síntomas25 y aislar a 
un 42% de las personas que lo requieren en 24 
horas26. 

Cuando la peste se encontró con la pobreza, 
la precariedad laboral, el hacinamiento y la 
marginalidad crónica de miles de chilenos/as, 
el escenario epidemiológico se transformó de 
una endemia baja de casos a ser de las colec-
tividades con las mayores tasas de incidencia 
acumulada a nivel global y de Latinoamérica, 
con su estela de sufrimiento y muerte que hoy 
supera al cuádruple de fallecidos por neumo-
nía en un año habitual. Es el miedo a la enfer-
medad, a la muerte, la notoriedad pública y la 
visibilidad que alcanza, lo que diferencia a una 
epidemia –una peste– de un brote de cualquier 
otra enfermedad y los problemas que genera 
provienen no sólo de las consecuencias biomé-
dicas de esta, sino que de la interpretación 
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colectiva que realizamos. La enfermedad se 
manifiesta como una neumonía grave, pero el 
estigma, la violencia y los toques de queda se 
producen como respuesta. La negación siste-
mática del problema, los fallecidos, el fracaso y 
la pobreza, responden a intereses; la ausencia 
de una estrategia efectiva para cuidar la vida 
se produce por negligencias, incompetencias e 
ignorancia; y la preeminencia de los intereses y 
la maquinaria económica proviene de la indo-
lencia respecto de la vida de los otros/as y del 
poder del capital, que deshumaniza la relacio-
nes, mercantiliza la existencia y avanza sobre el 
territorio.

Sobre la rememoración

La memoria colectiva es recuerdo selectivo 
compartido, recordamos y olvidamos según 
nuestra necesidad grupal y a menudo las 
víctimas y los héroes son parte de las formas 
arquetípicas del recuerdo nacional y olvidamos 
lo que no es útil o lo que no queremos o pode-
mos enfrentar. Los actores de la salud pública 
deberán rememorar en cada momento de crisis 
epidémica, que esta siempre es un artificio, es 
decir el producto de la interrelación entre biolo-
gía y sociedad27. Lo que pone en riesgo y afecta 
la salud colectiva es el virus en su interacción 
con la pobreza, condiciones de vida material y 
características socioculturales de un pueblo y 
esto es lo que da cuenta de su proceso, diná-
mica social de los contagios y resultados sani-
tarios. En nuestro caso, el virus SARS CoV 2 se 
entremezcla con una sociedad que margina, 
segrega, excluye y precariza la experiencia de 
la vida, generando memorias, identidades y 
prácticas que afectan la cohesión general y la 
valorización de la alteridad, determinando inci-
dencias elevadas y mortalidades desiguales. 

Los actores de la  salud colectiva que se vean 
envueltos en la compleja maraña de las decisio-

nes sanitarias, aquejados por la incertidumbre 
y la perplejidad que cada peste trae sobre sí, 
querrán recordar que los planes se construyen 
con otros/as, que se parecen menos a órdenes 
y criterios de actuación, y más a una puesta en 
común y a conversaciones que problematizan 
la realidad circundante, que intentan converger 
con los contextos, territorios y proceso sociales, 
para configurar un futuro en la diversidad de los 
proyectos  e incertidumbres de los escenarios. 
El plan es frágil y pequeño frente al contexto y 
las metas e indicadores son excusas y facilita-
dores de la conversación y la acción colectiva. 
Cada peste nos enfrenta inexorablemente a 
la incredulidad, la incertidumbre y el fracaso, 
pero en el diálogo, la reflexión y la organización 
colectiva podemos encontrar algunas estrate-
gias y el sentido de las respuestas.

La salud pública que se transfigura con el Esta-
do, necesitará recordar que esta identificación 
acrítica pone en riesgo la salud de la ciudada-
nía y el cuidado de la vida del colectivo. Cuan-
do la estrategia de cuidado del cuerpo social 
se posiciona en la unidad, en el consenso y 
el orden, lo que  invoca para sí es su rol en lo 
policial, que impone el  consenso sanitario en 
un marco de daño y  negación del otro/a, que 
dice qué y se olvida con quiénes, alejándose 
- la salud pública- de su otro aparecer, la que 
valora y se posiciona en el  disenso y la política 
como movimiento disruptivo y desacuerdo, es 
decir la que afirma la igualdad originaria y la 
transformación del orden desigual y  del daño,  
que pone al centro la vida y su cuidado,  los 
territorios, sus inteligencias y su cultura.
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