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I. 

Es evidente que los acontecimientos ocurridos en Chile obligan a una reflexión 
por parte de todos. En especial, por todos aquellos vinculados de alguna manera al 
mundo de lo público. Ciertamente por todos los vinculados directamente a la polí-
tica como actividad principal y exclusiva: especialmente parlamentarios, miembros 
del gobierno, militantes comprometidos con los partidos políticos. Pero también 
por todos aquellos cuyas acciones tienen que ver con ámbitos de ejercicio colec-
tivo. Estoy pensando en todos aquellos que tienen que ver con la formación de los 
ciudadanos (educadores de todo tipo); que tienen que ver con el bienestar de los 
ciudadanos (personal de salud, principalmente); que tienen que ver con el control 
de los ciudadanos, es decir con el registro y sanciones por todos nuestros pecados 
veniales y de los otros (obviamente policías, juzgados y fiscalías). Destaco ‘ciudada-
nos’ porque me interesa insistir en algo que tenemos en común: es la cosa pública 
lo que origina y está en el centro del conflicto.

Creo que todos tenemos cierta cuota de responsabilidad en lo ocurrido. La am-
plitud y la agresividad de la reacción de amplios sectores sociales nos sorprendió 
a todos; y que nos sorprendiera es la prueba misma de nuestra responsabilidad. 
¿Cómo es posible que no lo presintiéramos? ¿Cómo no nos dimos cuenta de lo que 
se incubaba? Desde esta perspectiva sería interesante reflexionar acerca de nuestras 
tareas como instituciones académicas aquí y ahora. Sin embargo, en lo ocurrido 
hay algo nuevo, algo inédito, que nos obliga a reflexionar primero sobre el sentido 
político de estos acontecimientos. Y esa novedad tiene que ver con la profundidad 
de los cambios que se avisoran, que se insinuan, ¿que se prometen?

¿Por qué es nuevo? Es nuevo por la violencia. La habíamos visto en otras ocasio-
nes; pero esa violencia era en algún grado limitada. Es nuevo igualmente por su ca-
rácter multitudinario. En las protestas anteriores manifestaban grupos importantes de 
la población, pero nunca se juntaba un millón doscientas o un millón cuatrocientas 
mil personas en una tarde. Es parte de la novedad también que todo esto ocurrió al 
margen de los partidos políticos. No había insignias partidistas en la manifestación, 
no había organizadores de los eventos, no había oradores en ellos. De hecho, los 
partidos políticos, anonadados, sacaron la voz solo varios días después del arranque 
del proceso.

¿Qué pasó o qué ha estado pasando en estos días?

Irène Némirovsky, en una breve narracion publicada en 1938, se pregunta acerca 
de cuál es el instante exacto en el que nace una revolución. Recurriendo a sus 
recuerdos de niña en San Petersburgo, señala recordar cuando nacía la revolución 
de octubre: “Todos los que vieron de cerca la guerra o los disturbios lo conocen: to-
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dos le dan un nombre diferente a ese demonio, pero 
siempre tiene la misma cara, demacrado y loco, y 
aquellos que lo vieron una vez no lo olvidarán nun-
ca más.” Desde otro ángulo del mundo, Octavio Paz 
hace un recuerdo parecido al observar los rostros de 
los españoles derrotados de la Guerra Civil: “Quien 
ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo 
todos los cielos y entre todos los hombres. Y sueña 
que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dón-
de, acaso entre los suyos. En cada hombre late la 
posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a 
ser, otro hombre.” ¿Qué fue lo que hemos visto en 
las calles de Santiago? ¿El demonio o la esperanza? 
En cualquier caso, no lo olvidaremos.

II.

Es indudable que el ‘estallido social’, el ‘despertar 
de Chile’ o como quiera llamársele tiene que ver 
con el rompimiento de la forma en que se ha cons-
truido nuestra convivencia. Prácticamente desde la 
dictadura cívico-militar del 73 para acá, el modelo 
neoliberal parece ser la piedra de toque. Este neoli-
beralismo aceptado por moros y cristianos (con algo 
más de rigor, propuesto, promovido y celebrado por 
cristianos y tolerado por moros con una conciencia 
política digna de mayores estudios) ha provocado 
innumerables daños en estos más de cuarenta años: 
la transformación de toda la vida chilena en un ám-
bito propio para los negocios genera problemas para 
donde uno mire. Un librito digno de revisar es La 
Revolución Silenciosa de Joaquín Lavín, publicado 
en 1987 : como en pocos textos se puede apreciar el 
entusiasmo que suscitaba la modernidad propuesta 
por la dictadura y la forma segura y decidida en que 
se anticipaba el futuro esplendor de la república, el 
mismo que hoy está por los suelos. 

Y en todos los ámbitos, es el mundo público (lo 
que es común a todos o lo que es de todos simple-
mente) el que resulta problemático. Todo se compra: 
obviamente el pan nuestro de cada día y todo lo que 
debe venir con él, pero también la educación y la 
salud, y la vivienda, pero se trabaja por sueldos que 
no permiten superar las líneas de probreza. En vir-
tud del sagrado crecimiento, todo aprovechamiento 
de la tierra, agua y aire es bienvenido. Los negocios 
son el alma del país y en pro de ellos todo dine-
ro que se pueda aportar a su buen funcionamiento 
es utilizado. Y todo esto en un marco de regulacio-

nes mínimas. Resultado: un sistema de seguridad 
social que no es tal; utilidades desmesuradas para 
las grandes empresas financieras y pensiones incon-
cebiblemente bajas para nuestros jubilados. Como 
parte de los negocios, situaciones y acciones ‘ideo-
lógicamente’ falsas menudean y la justicia siempre 
discriminando… 

Todo lo que se vende y por consiguiente se com-
pra queda en el mundo de lo privado; entonces 
compras lo que puedes y te alegras o te resignas. El 
problema aparece cuando no se puede comprar. Y 
nos hemos pasado años y años regulando el mane-
jo de lo público: hay pobreza y pobreza extrema, 
hay sectores vulnerables, hay bonos y subsidios, 
hay condiciones de salud con garantías explícitas 
de atención, hay beneficios para adultos mayores en 
el transporte público. Esta situación está al origen de 
una política de mínimos, de básicos o de primarios: 
sueldo mínimo, necesidades básicas, educación pri-
maria, atención primaria, canasta básica, y así suce-
sivamente. Todo apunta a garantizar la subsistencia; 
y estas son todas formas bastante características de 
una política que, como política, anda al filo de una 
política democrática…

Luchar por la subsistencia ha ocupado todo el 
tiempo a los sectores sociales vulnerables. Obsesio-
nados por la subsistencia, los pobres han dedicado 
sus mejores esfuerzos a procurarse las condiciones 
básicas de vida: pan, techo y abrigo. Muy pocas 
facetas de lo “público” estarán entre sus intereses 
dominantes. Abrumadas por la miseria, la misma li-
bertad política podría no tener gran significado para 
la inmensa mayoría de la población. Dada estas 
condiciones de vida, grandes masas de población 
quedaran “fuera de la luz que irradia la esfera públi-
ca”. Esta apreciación, enunciada a partir de Sobre 
la revolución de Hannah Arendt, parece efectiva . 

Creo que un proceso social como la colonización 
y la descolonización puede ser de ayuda aquí. Es 
posible que el modelo de desarrollo asumido pue-
da asimilarse a un raro proceso de colonización de 
la población: las ‘privatizaciones’ iniciadas en las 
segunda mitad de los setenta y desarrolladas inten-
samente en los ochenta, implicaron extirpar la so-
beranía de los ciudadanos sobre todos los ámbitos 
privatizados. Todo lo que en otras época era un de-
recho se vuelve ahora una mercancía y el mercado 
es el que manda; los ciudadanos ya no son tales, son 
consumidores. Sus derechos son tan extensos como 
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sea su capacidad de pago. Y han vivido colonizados 
por una elite, con sus derechos en estado de anima-
ción suspendida. Todo lo que han alcanzado es lo 
que ‘les tocó’, una ciudadanía de segunda clase… Y 
esa vida tan limitada agota e irrita.

Hoy la palabra de orden parece ser la descoloni-
zación. De alguna manera hemos vuelto atrás. Pre-
sumíamos haber avanzado mucho hacia la moder-
nidad y la OECD y de improviso nos encontramos 
en una batalla por la independencia en la que los 
colonizados recuperan su voz, aparecen de nuevo 
los indios (los que fueron colonizados en su origen y 
su situación –cambios más y cambios menos– siguió 
siendo muy parecida) y la ciudad empieza a pare-
cerse a los terrenos baldíos de antaño. Rodrigo Kar-
my, recordando un comentario de Armando Uribe a 
unos recuerdos de Eduardo Frei Montalva, hace ver 
que los ‘indios’ debieran permanecer siempre tras el 
Bío Bío. “La máquina mitológica de una oligarquía 
blanca e hispánica que despreció a los indios desde 
la Colonia, no ha dejado de despreciar al pueblo 
en su fase republicana- Indio y pueblo yuxtapuestos 
en una intensidad irreductible que habita los bordes 
del orden y que, de vez en cuando, irrumpe en las 
superficies…” .

Es notable la profusión de banderas mapuches, 
junto con la chilena, en todas las manifestaciones de 
estos días; hay una icónica foto de los manifestantes 
sobre el monumento de Baquedano en que, contra 
un fondo anaranjado de incendios o del atardecer, 
destaca una wenüfoye. Y a esta descolonización –
recuperar derechos y soberanía– se procede de una 
manera agresiva. ¿Cómo recuperar derechos? Ex-
cluidos de la política, no han tenido arte ni parte en 
ella; no ha sido su campo por más de treinta años…

Hoy una lluvia de piedras y de palabras cae sobre 
las calles de Santiago, y de la noche a la mañana 
grandes segmentos de nuestra población se vuelven 
políticos: hay palabras por todas partes (en las pare-
des, en las estatuas, en la televisión, en los compu-
tadores) y su abundancia, tantas como las piedras, 
es otra señal de su vieja exclusión. ¿Como explicar 
la profusión de palabras en la calle? La lucha po-
lítica requiere de una poderosa afirmación inicial, 
aunque sea en términos negativos: no más AFP!, no 
más CAE!, no más edificios! (como leí en una calle 
de Viña del Mar en las vallas en que se promocio-
naba la venta de departamentos nuevos cerca del 
Hospital Fricke). Hay que atraer a la gente, hay que 

organizar la protesta, pero también hay que juntar 
piedras… 

Hoy muchos tiran piedras; su fuerte es su fuerza fí-
sica Sin embargo, en la piedra lanzada también po-
dría ir condensada una reflexión política. Se requie-
re atención y presteza para esquivarla físicamente; 
se requiere igualmente atención, pero además una 
muy difícil y compleja reflexión para interpretarla 
adecuadamente. 

Frantz Fanon puede venir en nuestra ayuda. En su 
clásica “Los condenados de la tierra”, proporciona 
una compleja visión del mundo colonial y del pro-
ceso de descolonización: “El mundo colonial es un 
mundo en compartimientos”; “el mundo coloniza-
do es un mundo cortado en dos. La línea diviso-
ria, la frontera está indicada por los cuarteles y las 
delegaciones de policía.” La violencia, obviamen-
te, está en el centro de este mundo: “¿Qué es pues 
esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuición que 
tienen las masas colonizadas de que su liberación 
debe hacerse, y no puede hacerse más que por la 
fuerza… la violencia, y ahí está el escándalo, puede 
constituir, como método, la consigna de un partido 
político.” Por otra parte, los condenados de la tie-
rra –salvando las diferencias de tiempo y lugar (y el 
uso irónico del lenguaje en Fanon)– tienen un gran 
parecido con nuestros ‘protestantes’ “Entonces los 
rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, 
atraídos se lanzan a la lucha de liberación como 
robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados 
van a encontrar, por el canal de la acción militante 
y decisiva, el camino de la nación. No se rehabilitan 
en relación con la sociedad colonial, ni con la mo-
ral del dominador. Por el contrario, asumen su inca-
pacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza 
de la granada o del revólver. Esos desempleados y 
esos subhombres se rehabilitan en relación consigo 
mismos y con la historia. …todas y todos los que 
oscilan entre la locura y el suicidio van a reequili-
brarse, a actuar y participar de manera decisiva en la 
gran procesión de la nación que despierta.”  

Michel Foucault, en un texto al que volveré más 
adelante, señala que “el hombre que se subleva 
queda, en definitiva, fuera de la historia.”  Entiendo 
que ‘sublevarse’ trata de una apuesta tremendamen-
te arriesgada, en que se pone en juego la vida mis-
ma (y es en ese sentido que queda fuera de la histo-
ria, que es una ruptura, para MF). La historia puede 
explicar el someterse, pero al sublevarse irrumpe 
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una ‘novedad’, irrumpe otro sentido. La normalidad 
de la vida es puesta entre paréntesis (la normali-
dad es un privilegio, como leí en alguna pared de 
Providencia). Viendo la alegría de los muchachos 
cuando deshacen nuestra querida ciudad, no puedo 
menos que pensar si –contradiciendo a la Arendt, 
pero manteniéndome en sus propios términos– al 
hacerlo ¿no estarán teniendo acceso a la “felicidad 
pública”?, ¿no estarán en contacto pleno con “la luz 
que irradia la esfera pública”?

III.

“…creo que nunca se puede comprender bien algo 
hacia lo cual uno es hostil” dice en el texto recién 
citado Michel Foucault, al tratar de explicar su acti-
tud hacia las revueltas en Iran en 1978, que origina-
rán una represión horrible (entre 2000 y 4000 muer-
tos en una semana) y terminarán en un regimen 
religioso autoritario. Luego, señala que los procesos 
revolucionarios en el tercer mundo “van a tratar de 
arraigarse cada vez más en el fondo cultural de esos 
países…” (a diferencia con lo que ha sido clásico 
en la experiencia y reflexión occidental: desarrollo 
y organización de la clase obrera, conciencia de 
clase, el partido como vanguardia del proletariado, 
etc. etc.). Por este motivo Foucault observa que “re-
sultará necesario dar un poco de crédito y prestar 
atención a lo que pasa…” (p. 54). 

Esta entrevista data de agosto de 1979 y fue rea-
lizada por Fared Sassine, un intelectual libanés. Es 
una entrevista fascinante por varios motivos. Por un 
lado, sorprende las similitudes y las diferencias de 
la situación que origina estas reflexiones y las de 
su lectura actual 40 años después; sorprende igual-
mente la sensatez metodológica de Foucault: la di-
ficultad de comprender aquello hacia lo que uno 
es hostil y la necesidad de prestar atención y darle 
crédito a lo que ocurre, al acontecimiento, más allá 
de las situaciones estructurales. En tercer término, 
sorprende también ver ese pensamiento ocurriendo. 
En numerosas ocasiones Foucault señala no estar 
seguro de alguna apreciación, que sería necesario 
reflexionar algo más sobre un punto específico, que 
tentativamente es posible afirmar que… Es decir, es 
una entrevista que ayuda a pensar en esos sesenta y 
tantos días transcurridos en Santiago.

Educado en el marxismo silvestre del siglo XX chi-
leno, debo confesar que he visto lo ocurrido en San-

tiago a partir del viernes 18 de octubre con bastante 
perplejidad y cierta cuota de aversión. Confío en los 
tiempos por venir, pero a la vez me preocupan algu-
nos rasgos que ya se insinúan. Partiendo de la base 
de que no hay una sola manera de ser razonable, 
reconozco y creo que el diálogo es imprescindible, 
pero a la vez que cuando la violencia impera se ha 
perdido todo.
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