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HUMANO: UNA LECTURA DE AMOUR DE 
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the finAlitY AnD the liMitS of huMAn SuffeRing:  
An inteRPRetAtion of AMouR bY MichAel hAneKe

RESUMEN

Este escrito analiza la temática de la muerte digna a partir de la película de 
Michael Haneke, Amour. Tomando esa cintacomo eje articulador, se pro-
pone una reflexión crítica sobre el lugar que ocupa el sufrimiento y el dolor 
que antecede a la muerte en la sociedad contemporánea, valiéndose, para 
ello, de autores como Séneca en sus Cartas	Morales	a	Lucilio, Norbert Elias 
en La	soledad	de	los	moribundos, y del último libro publicado por André 
Gorz, Carta	a	D. Este artículo pretende dar visibilidad a un tema que la 
sociedad contemporánea se obstina en ocultar, como es el sufrimiento que 
antecede a la muerte, y de subrayar la importancia que los lazos afectivos, 
en este caso el amor conyugal, pueden tener en ese proceso.
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ABSTRACT

This paper analyzes the issue of the death with dignity, having as starting 
point Michael Haneke’s film, Amour. Taking that movie as main reference, 
it is proposed a critical reflection concerning the place of the sufferings and 
pains that precede death in contemporary society; also using for this purpose 
works such as Seneca´s Letters	to	Lucilius, Norbert Elias’ The	Loneliness	
of	the	Dying, and the last book published by André Gorz, Letter	to	D. This 
article aims to give visibility to something that contemporary society persists 
in hiding: the suffering that precedes death; but it also aims to emphasize 
the importance that loving relationships, in this case the conjugal love, can 
have in that process.
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La muerte no tiene nada terrible.
Se cae en sueños y el mundo desaparece.

Lo terrible son los dolores de los moribundos.
Norbert	Elias	
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Haneke ha rodado la historia de amor 
más auténtica del cine reciente.
Sergi	Sanchez.	La razón,	Madrid

Esta	 durísima	 película	 nos	 interpela	 de	 un	
modo	muy	particular.	Nos	sitúa	en	el	corazón	
del	mayor	de	los	miedos	humanos,	el	miedo	a	
la	decrepitud,	al	sufrimiento	físico,	al	dolor	y	
a	la	muerte.	Un	tema	que,	de	un	modo	u	otro,	
todos	deberemos	enfrentar	en	algún	momen-
to	de	nuestras	vidas,	ya	sea	porque	debamos	
vivir	en	nuestra	propia	piel	la	decadencia	y	la	
incapacidad	 física,	o	porque	debamos	asistir	
a	ese	sufrimiento	entre	nuestros	afectos	más	
próximos.	 Haneke	 (1)	 aborda	 el	 tema	 que	
obsesionó	 a	 los	filósofos	más	 diversos,	 des-
de	Platón	y	Séneca	(2)	hasta	los	últimos	tex-
tos	publicados	en	revistas	de	bioética,	desde	
una	 perspectiva	 completamente	 innovadora.	
Amour	nos	presenta	un	retrato	conmovedor	
sobre	la	vejez,	la	decadencia	y	la	muerte,	sin	
hacer	uso	de	esas	estructuras	narrativas	a	las	
cuales	el	cine	nos	tiene	tan	mal	acostumbra-
dos.	

La	película	de	Haneke,	ganadora	del	fes-
tival	 de	Cannes	 de	 2012,	 es	 un	 retrato	 sim-
ple,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sutil	 y	 soberbio,	
de	un	drama	cotidiano	que	nuestra	sociedad	
se	 obstina	 en	 silenciar	 y	 desconsiderar.	 Se	
trata	de	una	propuesta	para	reflexionar	sobre	
cómo	 es	posible	 sobrellevar	 la	 decadencia	 y	
la	 incapacidad	 física	 en	 este	mundo	moder-
no,	 desacralizado	 y	 secularizado,	 donde	 los	
grandes	mitos	 religiosos	 sobre	 la	 naturaleza	
humana,	 el	 pecado,	 la	 culpa	 y	 la	 aceptación	
del	sufrimiento	han	perdido	legitimidad.	Un	
mundo	que	parece	negarse	a	prestarle	 la	de-
bida	atención	a	un	problema	social	creciente,	
el	de	la	soledad	de	los	moribundos	(3,	p.	11).	
En	el	momento	de	recibir	la	Palma	de	oro	en	
Cannes,	Haneke	afirma	que	esta	película	res-
ponde	a	una	inquietud	personal,	a	la	preten-
sión	de	buscar	una	respuesta	para	la	siguiente	
cuestión:	 “Cómo	 administrar	 el	 sufrimiento	
de	las	personas	que	amamos”.	

Amour	 es	 un	 registro	 obsesivo,	 que	 en	
ciertos	 momentos	 parece	 adquirir	 el	 carác-

ter	 de	 cine	 documental,	 del	 modo	 como	 se	
desarrolla	 el	 proceso	 de	 degradación	 física	
de	 Anne,	 una	 profesora	 de	 música	 octoge-
naria	y	ya	retirada,	después	de	haber	sufrido	
un	ataque	que	ha	dejado	como	consecuencia	
una	 parálisis	 cerebral	 irreversible	 y	 progre-
siva.	Anne	 convive	 con	 su	marido	Georges,	
también	 octogenario	 y	 profesor	 de	 música	
retirado.	 Es	 entorno	 a	 ese	 matrimonio	 que	
se	 desarrolla	 el	 drama.	 Siempre	 dentro	 de	
un	mismo	espacio	cerrado,	el	 interior	de	un	
confortable	departamento	de	clase	media	de	
Paris,	que	poco	a	poco	irá	mostrando	peque-
ños	signos	de	decadencia	y	abandono.	Es	allí	
donde	transcurre	la	vida	de	este	matrimonio,	
impecablemente	interpretado	por	Jean-Louis	
Trintignant	y	Emmanuelle	Riva.	

El	 trabajo	 de	 estos	 excelentes	 actores	 es	
lo	 que	 transforma	 a	 la	 película	 de	 Haneke	
en	 una	 verdadera	 obra	 de	 arte.	 Se	 trata	 de	
un	 trabajo	 actoral	magistral	que	nos	 lleva	 a	
descubrir	 inmediatamente	 la	 complicidad	 y	
el	amor	de	esa	pareja	que,	como	afirma	Trin-
tignant	 en	 una	 parte	 del	 filme,	 “han	 vivido	
muchos	 desafíos	 juntos,	 y	 ahora	 deben	 ver	
el	mejor	modo	de	vivir	este	nuevo	momen-
to	de	la	vida”	(1).	Lo	impecable	del	relato	es	
que	no	se	trata	aquí	de	octogenarios	aislados	
del	 mundo,	 sin	 amigos	 o	 próximos.	 Nada	
tiene	que	ver	con	esas	historias	trágicas	que	
dejaron	miles	de	 ancianos	muertos	 en	París	
por	una	ola	de	calor	en	el	año	2003.	Allí	 se	
trataba	 de	 ancianos	 que	 vivían	 en	 situación	
de	aislamiento	por	abandono	de	sus	amigos,	
hijos	 o	 vecinos.	 Aunque	 el	 director	 parece	
jugar	con	esa	ambigüedad	en	la	primera	esce-
na	del	filme,	la	entrada	abrupta	de	la	policía	
en	 el	 departamento	y	 la	 abertura	 inmediata	
de	ventanas	pueden	llevarnos	a	imaginar	que	
quieren	evitar	el	olor	a	cadáveres	en	descom-
posición,	aquí	la	narración	es	otra,	y	por	ese	
motivo	es	tan	importante	el	nombre	elegido	
para	este	filme.
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ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Haneke	ha	querido	presentar	una	historia	de	
amor,	 trágica,	 sin	duda,	pero	que	 solo	puede	
tener	sentido	dentro	de	una	relación	de	afecto,	
respeto	y	dignidad.	La	segunda	escena	del	fil-
me	nos	muestra	a	Anne	y	Georges	regresando	
del	concierto	de	un	ex	alumno	de	Anne.	Ya	en	
esa	escena	se	adivina	una	vida	de	complicidades	
y	 gustos	 compartidos,	 de	 buenos	momentos	
que	 reaparecen	una	y	otra	 vez.	Por	 ejemplo,	
cuando	Georges	narra	situaciones	vividas	en	la	
infancia	o	juventud,	ante	la	atenta	e	interesada	
escucha	de	Anne,	o	Eva	recuerda	cuando	 los	
escuchaba	 hacer	 el	 amor	 y	 entonces	 pensaba	
que	 siempre	 estarían	 los	 tres	 juntos,	 o	 cuan-
do	Anne	le	solicita	a	su	marido	su	viejo	álbum	
de	fotografías.	Allí	vemos	a	Trintignant	bello	
y	vanidoso	 riendo	en	una	mesa	de	 amigos,	 a	
Emmanuelle	Riva	en	el	esplendor	de	su	belle-
za	y	toda	la	dulzura	de	una	Isabelle	Huppert	
adolescente	y	de	 cabellos	dorados.	Cerrando	
el	 álbum	 de	 fotos,	 sin	 ningún	 dramatismo	 o	
sentimentalismo,	Anne	 se	 limita	 a	 comentar:	
“tuvimos	una	vida	larga	y	maravillosa”.	Y	en	
esas	palabras	resuenan	 las	palabras	de	Séneca	
cuando	afirma:	“Yo	he	vivido,	querido	Luci-
lio,	 tal	 como	convenía:	bien	 saciado	de	vivir,	
ahora	aguardo	la	muerte”	(2,	p.	138).

Una	de	las	escenas	más	logradas	del	filme	
es	cuando	Georges	narra	para	Anne	las	situa-
ciones	 vividas	 en	 el	 entierro	 de	 uno	 de	 sus	
amigos.	Ese	relato	trasluce	una	impecable	lu-
cidez,	un	sentido	crítico	agudo	y	una	inmensa	
capacidad	de	percibir	ese	límite	tenue	que	sue-
le	separar	lo	digno	de	lo	indigno,	el	decoro	de	
lo	vergonzoso.	En	ese	relato	Georges	expone	
claramente	 su	 rechazo	 a	 repetir	 tradiciones	
por	el	simple	hecho	de	respetarlas.	Eso	puede	
llevar	a	situaciones	absurdas	como	cuando	un	
cura	habla	en	el	entierro	de	su	amigo	como	si	
lo	conociera,	aunque	no	lo	conocía,	o	ese	otro	
amigo	invitado	a	dar	un	discurso	que	cae	en	
el	ridículo,	o	la	ex	secretaria	que	pone	en	un	
grabador	 la	 canción	Yesterday,	dejando	ató-
nitos	a	los	presentes	y	provocando	la	risa	de	
los	nietos	del	difunto.	Georges	manifiesta	su	
pena	por	la	viuda,	amiga	de	ambos,	y	define	
claramente	 su	 posición	 delante	 de	 las	 tradi-
ciones	que	se	mantienen	por	simple	hábito.	

Un	párrafo	 aparte	merece	 la	figura	de	 la	
hija	de	este	matrimonio,	Eva.	Ella	también	es	
música	y	se	encuentra	en	un	momento	muy	
vital	y	feliz	de	su	carrera.	Parece	estar	en	ple-
na	 actividad,	 vive	 en	 Londres	 con	 su	mari-
do	y	sus	hijos,	ya	independientes.	Narra	sus	
compromisos	 en	Londres,	París	 y	Holanda.	
Está	impecablemente	interpretada	por	Isabe-
lle	Huppert.	Eva	aparece	y	desaparece	de	 la	
escena	dejándonos	un	gusto	extraño.	Es	una	
figura	ambigua,	preocupada	por	el	estado	de	
salud	de	su	madre,	quiere	implicarse	más	en	
el	proceso	de	cuidado,	pero	se	encuentra	con	
las	barreras	que	le	impone	su	padre.	Georges	
y	Anne	no	parecen	ser	de	esos	matrimonios	
que	opinan	que	la	obligación	de	los	padres	es	
cuidar	a	sus	hijos,	y	que	en	la	vejez,	será	a	los	
hijos	el	turno	del	cuidado	de	los	padres.	Aquí	
no	existe	esa	exigencia.	

A	Eva	aún	le	queda	mucho	por	vivir,	pla-
nes	por	 realizar,	metas	 a	 conquistar.	A	ellos	
les	toca	saber	lidiar	con	el	fin	de	la	vida,	con	la	
muerte	 que	 se	 aproxima,	 intentando	preser-
varcierta	autonomía	para	decidir	hasta	donde,	
y	en	qué	momento,	será	preciso	y	necesario	
parar	de	aceptar	el	sufrimiento	físico	como	si	
fuera	una	condena	ineludible.	Nada	se	le	pue-
de	pedir	a	Eva,	aunque	ella	no	pretenda	aban-
donarlos;	al	contrario,	son	ellos	los	que	están	
deseosos	de	dar.	Aún	sin	palabras	Anne	le	dice	
a	Eva	que	no	se	preocupe	por	una	inversión	
en	inmuebles,	porque	ese	departamento	en	el	
que	ahora	viven,	pronto	será	suyo.	Y	esa	será	
justamente	 la	 escena	final	del	filme:	 Isabelle	
Huppert	sentada	en	la	sala	de	su	casa,	donde	
antes	conversara	con	su	padre,	después	de	la	
muerte	de	ambos.	Una	tradición	más	echada	
por	 tierra.	 Los	 hijos	 no	 vinieron	 al	 mundo	
para	cuidar	a	sus	padres	en	la	vejez,	sino	para	
hacer	sus	propias	vidas.	

Dos	mundos	que	se	enfrentan,	el	de	una	
vida	que	mira	al	futuro,	simbolizada	por	una	
Eva	implicada	pero	prepotente	y	soberbia,	y	
el	de	una	vida	que	ha	llegado	a	su	ocaso,	y	que	
mira	hacia	el	pasado.	En	ese	enfrentamiento	
resuenan	muchas	otras	historias	de	hijos,	ge-
neralmente	de	hijas	mujeres,	que	renunciaron	
a	 sus	 vidas	 para,	 siempre	 al	 lado	 del	 lecho	
del	enfermo,	dedicarse	durante	largos	años	a	
esperar	la	llegada	de	la	muerte	de	sus	padres	
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aquejados	de	enfermedades	terminales.	La	li-
teratura	ha	explorado	esas	vidas	donadas	a	la	
muerte	de	manera	enternecedora	en	la	novela	
policial	de	Claudia	Piñero	(5),	Elena sabe. 

Allí,	Piñero	narra	la	historia	de	Rita,	una	
hija	ejemplar	que	cumple	con	el	mandato	de	
cuidar	por	largos	años	a	su	madre	enferma	de	
Parkinson.	Más	precisamente,	narra	la	histo-
ria	de	su	muerte	y	del	penoso	viaje	que	Ele-
na	emprende	para	descubrir	al	asesino	de	su	
hija.	Esa	búsqueda	la	llevará	a	descubrir	una	
verdad	dolorosa,	que	no	existe	asesinato,	que	
Rita	simplemente	se	ha	suicidado	porque	ya	
no	 soportaba	 continuar	 siendo	 la	madre	 de	
su	madre.	Si	Elena sabe	 es	un	retrato	de	 las	
consecuencias	a	las	que	conduce	la	aceptación	
de	 los	 mandatos	 sociales,	 Amour	 es,	 por	 el	
contrario,	un	relato	angustiante	del	encierro	
en	que	se	encuentran	dos	individuos	que	aún	
se	 aman	 en	un	mundo	 secularizado.	Es	 que	
en	nuestro	mundo	moderno	libre	de	los	lazos	
de	 las	 tradiciones,	 todavía	 no	hemos	 sabido	
aceptar	 que	 es	 necesario	 pensar	 estrategias	
para	administrar	el	peso	aplastador	del	sufri-
miento	que	antecede	a	la	muerte,	ni	superar,	
como	afirma	Elias,	la	antipatía	que	los	muer-
tos	y	todo	lo	que	a	ellos	se	vincula,	les	produ-
ce	a	los	vivos	(3,	p.	108).

La	vida	y	la	muerte	de	Rita	(o	de	las	tan-
tas	Rita	 que	han	poblado	 el	mundo)	no	 era	
el	destino	que	Anne	e	Georges	deseaban	para	
Eva.	Como	afirma	Georges	en	un	momento	
del	filme,	¿qué	era	lo	que	Eva	podría	hacer?:	
¿Llevarse	a	su	madre	a	su	casa	de	Londres	y	
ponerle	una	empleada?	Eso	él	podía	hacerlo,	
y	 todo	 estaba	muy	bien	organizado.	 ¿Inter-
narla	 en	 una	 institución	 para	 ancianos?	Eso	
nadie	podía	hacerlo.Anne	y	Georges	parecían	
tener	muy	claro	que	 tanto	 el	hospital	 como	
los	asilos	de	ancianos	pueden	resumirse	como	
“verdaderos	desiertos	de	soledad”	(3,	p.	93).

CUMPLIR CON LA PALABRA

Es	 justamente	 ese	 drama	 el	 que	 articula	 la	
trama,	y	es	entonces	cuando	ese	maravilloso	
filme	adquiere	pertinencia	para	una	reflexión	
filosófica	sobre	la	polaridad	entre	la	vida	y	la	
muerte	 propia	 de	 la	 condición	 humana.	 Es	

que,	en	el	momento	en	que	Georges	discute	
con	Eva,	el	pacto	con	Anne	ya	se	ha	sellado.	
Ella	ya	 le	había	hecho	prometer	que	nunca,	
pero	nunca,	la	internarían	en	una	institución	
de	 ancianos.	 A	 ese	 pedido	 Georges	 había	
respondido	 con	 una	 sola	 palabra	 “oui”	 (1).
Desde	entonces	se	aferrará	a	esa	promesa	por	
compañerismo,	por	amor,	o	simplemente	por	
complicidad.	Allí	están	en	el	fin	de	la	vida	dos	
personas	que	se	han	amado,	que	han	amado	
a	su	hija,	que	han	ganado	el	respeto	y	el	ca-
riño	de	los	otros	–vemos	el	claro	aprecio	que	
manifiestan	el	portero	y	su	mujer	y	la	admi-
ración	del	ex	alumno–,	frente	a	frente	con	una	
corporeidad	degradada	que	poco	a	poco	lo	irá	
tomando	 todo.	Hasta	 que,	 finalmente,	 cada	
instante	se	transforme	en	un	hecho	difícil	de	
sobrellevar.	Hasta	que	cada	momento	y	cada	
acto	biológico	como	respirar,	comer,	caminar,	
hablar	o	defecar,	se	transforme	en	un	verda-
dero	tormento	para	ambos.	

Aquí	no	hay	castigo,	ni	culpa,	ni	pecado.	
Se	trata	de	la	naturaleza	humana,	de	la	finitud	
y	la	degradación	a	la	que	estamos	sujetos	to-
dos,	en	la	medida	en	que	nuestra	corporeidad	
nos	impone	esos	procesos	biológicos	que	son	
la	vejez,	la	decadencia	yla	muerte.	

Sabemos,	 sin	 embargo,	 que	 aunque	 no	
sea	posible	decidir	o	 controlar	 lo	que	ocu-
rrirá	 con	nuestras	 venas,	 nuestros	 circuitos	
neuronales	 o	 nuestras	 células,	 aunque	 los	
sistemas	 médicos	 se	 obstinen	 en	 hacernos	
creer	lo	contrario,	tenemos	en	nuestras	ma-
nos	la	posibilidad	de	dar	diferentes	respues-
tas	a	eso	que	nos	ocurre.	Podemos	aceptar	la	
degradación	física	con	resignación	cristiana.	
Imaginar	que	se	nos	impone	el	deber	sagra-
do	de	respetar	la	vida	por	sobre	todas	las	co-
sas,	independientemente	de	sus	condiciones	
de	existencia	y	dignidad.	Podemos	también	
desconocer	los	mandatos	y	tradiciones	y	de-
cidir	por	nosotros	mismos	cuál	es	el	mejor	
momento	 para	 detener	 un	 sufrimiento	 in-
evitable.	Ejercer,	 en	fin,	 ese	 último	 acto	de	
libertad	que	Séneca	considera	inherente	a	la	
condición	humana.	

La	degradación	física	de	Anne	encuentra	su	
contrapartida	 en	 el	 afecto	 inmenso	 de	Geor-
ges,	que	no	quiere	y	no	puede	verla	más	sufrir	
y	que	ya	no	encuentra	 las	 fuerzas	 suficientes	
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para	sostener	un	proceso	de	degradación	bio-
lógica	que	 solo	 tiende	 a	 agravarse.	De	modo	
que	podríamos	repetir	aquí	la	máxima	de	Sé-
neca:	“Antes	de	llegar	a	viejo	procuraba	vivir	
bien;	en	la	vejez	procuro	morir	bien,	de	buen	
grado”	(2,	p.	137).	Si	todo	parece	indicar	que	
Anne	 y	Georges	 han	 podido	 vivir	 bien,	 que	
han	sabido	llevar	una	buena	vida,	dedicados	a	
la	música,	cultivando	el	afecto	mutuo,	el	cari-
ño	de	su	hija	y	el	respeto	de	los	otros,	es	en	ese	
momento	que	ha	llegado	la	hora	de	procurar,	o	
de	intentar	encontrar	el	modo	de	poder	morir	
bien.	Como	afirma	Séneca:	“Morir	más	pronto	
o	más	tarde	no	tiene	importancia,	lo	que	sí	la	
tiene	es	morir	bien.	No	vale	conservar	la	vida	a	
cualquier	precio”	(2,	p.	167).

LA INEVITABILIDAD DE LA MUERTE.

Haneke	nos	enfrenta	al	problema	de	la	inevi-
tabilidad	 de	 la	 muerte.	 Una	 ingenuidad	 ge-
neralizada	parece	haberse	 apropiado	de	 esta	
temática,	creyendo	o	fingiendo	creer	en	má-
gicos	 poderes	 del	 saber	médico	 para	 eterni-
zarnos.	 En	 Amour,	 será	 Eva	 la	 encargada	
de	 personificar	 esta	 confianza	 ilimitada	 en	
los	 poderes	 de	 la	 ciencia.	 En	 ese	 contexto,	
la	muerte	huele	 a	un	 fracaso	colectivo	o	 in-
dividual	que	debe	ser	ocultado,	y	por	ello	es	
que	se	condena	a	la	intimidad,	al	silencio	y	al	
secreto	todo	el	sufrimiento	físico	que	la	ante-
cede.	Haneke	ha	sabido	hablar	de	aquello	que	
nuestra	sociedad	se	obstina	en	callar.	

La	 decadencia,	 el	 sufrimiento	 físico	 y	
aun	 la	muerte	 han	 dejado	 de	 ser	 pensados	
como	hechos	inherentes	a	la	condición	hu-
mana,	para	pasar	a	ser	vistos	en	términos	de	
ineficacia	del	sistema	médico,	o	con	mayor	
frecuencia	 aún,	 de	 alguna	 falta	 o	 descuido	
cometido	por	el	propio	enfermo	o	por	sus	
cuidadores.	En	ese	contexto	debemos	situar	
la	exigencia	de	Eva	a	Georges,	el	reproche,	
completamente	 fuera	 de	 lugar,	 de	 no	 estar	
haciendo	lo	suficiente.	De	acuerdo	a	esa	ló-
gica,	siempre	se	muere	a	destiempo,	por	no	
haber	querido	o	sabido	hacer	 lo	suficiente.	
Haneke	ha	puesto	en	evidencia	la	necesidad	
de	reflexionar	sobre	el	derecho	que	nos	asis-
te	a	todos	los	seres	humanos	a	poder	optar	

por	una	buena	muerte,	por	una	muerte	dig-
na.	Una	deuda	aún	pendiente,	si	recordamos	
que	hace	ya	treinta	años,	Elias	(3)	insistía	en	
la	necesidad	de	comenzar	a	hablar	abierta	y	
claramente	sobre	 la	muerte	y	 la	soledad	de	
los	moribundos.	

Amour	 se	mete	 en	 ese	 tema	 silenciado	y	
lo	hace	con	maestría	y	valor.	De	lo	que	este	
filme	nos	habla	no	es	de	otra	cosa	que	de	la	
eutanasia,	 esto	 es,	 del	 derecho	 a	 una	 buena	
muerte,	a	morir	conservando	un	resto	de	dig-
nidad.	Es	verdad	que	otras	películas	retrata-
ron	 el	 tema	 de	 la	 eutanasia,	 entre	 ellas	Mar 
Adentro (6),	interpretada	por	el	versátil	actor	
Javier	Bardem.	Pero	allí,	como	en	los	muchos	
casos	tematizados	por	la	prensa	y	discutidos	
en	 foros	 de	 bioética,	 como	 el	 famoso	 caso	
de	Karen	Anne	Quinlan,	aunque	se	habla	de	
situaciones	 tan	 reales	 como	 la	 retratada	 por	
Haneke,	ellas	están	situadas	en	un	espacio	de	
reflexión	absolutamente	diferente.	

Generalmente,	 los	debates	de	 la	bioética	
actual	giran	en	torno	a	la	muerte	digna	en	si-
tuaciones	de	encarnizamiento	o	ensañamien-
to	 terapéutico,	donde	el	uso	de	aparatos	de	
alta	 tecnología	 tienden	 a	 prolongar	 la	 vida	
más	allá	de	cualquier	posibilidad	terapéutica,	
lo	que	se	conoce	con	el	nombre	de	Distana-
sia.	 En	 casos	 como	 estos,	 resulta	 necesario	
encontrar	 las	medidas	y	 los	procedimientos	
legales	para	que	sean	desligados	los	aparatos	
que	están	llevando	a	una	situación	de	sobre-
vida	 o	 de	 vida	 artificialmente	 sostenida,	 lo	
que	en	muchos	casos	constituye	una	verda-
dera	batalla	 jurídica,	muy	bien	 retratada	 en	
Mar adentro (6).

Si	 aceptamos	 la	 distinción	 realizada	 por	
Giovani	 Berlinguer	 (7)	 entre,	 por	 un	 lado,	
una	 bioética	 de	 situaciones	 límites,	 preocu-
pada	 por	 tematizar	 los	 problemas	 que	 sur-
gen	 en	 el	 inicio	 y	 fin	 de	 la	 vida	 vinculados	
a	la	tecnología	biomédica	de	punta,	como	el	
caso	 del	 clonaje,	 la	 selección	 de	 embriones	
para	 fecundación,	 la	 distanasia	 o	 encarniza-
miento	terapéutico,	y,	por	otro,	una	bioética	
cotidiana	que	se	preocupa	por	esas	pequeñas	
muertes	 diarias	 que	 ocurren,	 ya	 no	 por	 ex-
ceso	 sino	 por	 falta	 de	 tecnología,	 de	 sopor-
te	 terapéutico	y	 de	 cuidado,	 que	Berlinguer	
(7)	llamó	cacotanasia	o	mala	muerte,	el	filme	
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Amour	se	sitúa	enteramente	en	este	segundo	
registro.	Aunque	el	tema	es	el	fin	de	la	vida,	
aunque	la	trama	gire	en	torno	a	la	eutanasia,	
no	se	trata	aquí	de	confrontación	con	tecno-
logías	duras	de	prolongamiento	de	la	vida,	se	
trata	de	parar	para	pensar	en	el	más	universal	
y	cotidiano	de	los	conflictos	humanos:	cómo	
morir	con	dignidad,	o	cómo	hacer	para	poder	
“procurar	en	la	vejez	un	morir	bien”.	No	es	
por	acaso	que	Haneke,	al	recibir	la	Palma	de	
oro	en	Cannes	dedica	este	premio	a	su	mujer,	
con	quien	convive	hace	30	años	y	con	quien	
realizó	el	mismo	pacto	que	Anne	y	Georges,	
un	 pacto	 que,	 podemos	 imaginar,	 envuelve	
tanto	 el	 amor	 que	 da	 nombre	 a	 la	 película,	
como	la	muerte	o	el	buen	morir	al	que	se	re-
fiere	Séneca	en	las	cartas	a	Lucilio.	

Es	 por	 esa	 razón	 que	 Laura	 Lezcano	
puede	afirmar:	“En	Amour,	una	historia	de	
la	infancia	sirve	de	preludio	para	un	clímax	
tan	 inesperado	 como	 triste.	 Haneke	 cons-
truye	un	retrato	intenso	y	duro	sobre	la	ve-
jez,	posicionándose	sin	miedo	en	el	debate	
de	 la	 eutanasia.	 Y	 se	 merece	 una	 ovación:	
por	atreverse	con	una	historia	de	ancianos.	
Por	filmar	 la	muerte	 sin	 recurrir	 a	 efectis-
mos.	Por	no	manipular	emocionalmente	al	
espectador	ni	caer	en	sentimentalismos	más	
falsos	que	un	duro	de	chocolate.	Por	rodar	
una	obra	maestra”.(8).

Se	ha	dicho	diversas	veces	(8)	que	Haneke	
está	obsesionado	por	el	tema	de	la	violencia.	
Aquí	nos	invita	a	interrogarnos	si,	frente	a	la	
imperiosa	necesidad	de	detener	el	sufrimiento	
de	alguien	a	quien	se	ama,	era	preciso	recurrir	
a	ese	gesto	final,	cargado	de	una	violencia	que	
contrasta	radicalmente	con	la	mirada	apacible	
de	Georges,	que	tan	magistralmente	interpre-
ta	Trintignant	en	esa	dolorosa	escena.	Enton-
ces,	 podríamos	 repetir	 aquí	 la	 pregunta	 que	
Séneca	formula	en	su	elogio	al	suicidio	de	un	
gladiador:	“¿Ello	fue	una	injuria	a	la	muerte?	
Sin	 duda	 fue	 poco	 delicada	 y	 poco	 decente	
la	manera	escogida,	pero,	¿qué	puede	existir	
más	necio	que	mostrarse	delicado	en	la	mane-
ra	de	matarse?”	(2,	p.	168).	Para	Séneca,	la	na-
turaleza	nos	ha	puesto	en	una	prisión	abierta,	
no	hay	obstáculos	para	quien	quiera	escapar	
y	cada	uno	deberá	utilizar	los	medios	que	es-
tén	a	su	alcance:	encontrará	una	salida	suave	

aquel	que	tenga	a	mano	recursos	para	hacerlo,	
a	los	otros	les	cabe	“agarrarse	con	lo	primero	
que	encuentren,	aunque	pueda	parecer	insóli-
to	y	sin	precedentes”	(2,	p.	169).	Recordemos	
que	el	propio	Séneca	se	encontró	frente	a	ese	
dilema	cuando	debió	escoger	su	modo	de	mo-
rir,	entonces	escogerá	el	suicidio,	negándose	a	
aceptar	una	pena	injusta	impuesta	por	Nerón.

Frente	 al	 obstinado	 silencio	 y	 oscuridad	
a	 los	 que	 nuestra	 modernidad	 ha	 relegado	
esa	 realidad	 tangible	 y	 cotidiana	 que	 es	 el	
sufrimiento	 físico	de	muchos	 ancianos,	 solo	
parece	 haber	 restado	 un	 gesto	 privado,	 una	
decisión	secreta	que	ocurre	entre	cuatro	pa-
redes.	Un	gesto	de	violencia,	digámoslo	para	
despejar	 dudas,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	
aquella	que	por	un	supuesto	amor,	plagado	de	
rencor,	 venganza	 y	 celos,	miles	 de	 hombres	
dirigen,	en	el	mundo	entero,	a	las	mujeres	víc-
timas	de	su	odio.	

UNA HISTORIA DE AMOR

Resulta	difícil	 pensar	 en	 el	filme	Amour	 sin	
recordar	la	historia	de	amor	de	André	Gorz	
(4),	 relatada	en	su	 libro	Carta a D. y	en	 los	
sucesos	 que	 ocurrieron	 un	 año	 más	 tarde,	
cuando	 el	 24	de	 septiembre	de	 2007	 él	 y	 su	
mujer	se	quitaron	la	vida	con	una	inyección	
letal.	 Entonces	André	Gorz,	 uno	 de	 los	 in-
telectuales	 más	 importantes	 del	 siglo	 XX,	
amigo	 personal	 de	 Sartre	 e	 Ivan	 Illich,	 co-
fundador	 del	Nouvel Observateur,	 tenía	 83	
años	y	Dorine,	de	origen	inglés,	su	interlocu-
tora	privilegiada	y	la	primera	lectora	de	cada	
uno	de	sus	libros,	82.	

Ella	 sufría	una	dolorosa	enfermedad	que	
la	aquejaba	desde	hacía	ya	muchos	años.Lle-
vaban	58	años	juntos,	y	ese	día	en	la	puerta	de	
su	casa	solo	había	un	papel	que	decía	“Avisen	
a	la	policía”.	Una	amiga	los	encontró,	lado	a	
lado	en	el	mismo	lecho.	Los	motivos	de	este	
suicidio	resultan	evidentes	cuando	leemos	el	
último	 libro	publicado	por	Gorz	 (4),	Carta 
a D.: Historia de un amor.	El	 libro	se	 inicia	
con	 las	 siguientes	 palabras:	 “Pronto	 tendrás	
82	 años.	Has	 encogido	 seis	 centímetros,	 no	
pesas	más	que	45	kilos	y	continuas	bella,	gra-
ciosa	y	deseable.	Ya	hace	58	años	que	vivimos	
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juntos,	y	yo	te	amo	más	que	nunca.	Otra	vez	
cargo	 en	mi	 pecho	 un	 vacío	 devorador	 que	
solamente	el	calor	de	tu	cuerpo	contra	el	mío	
es	capaz	de	llenar”	(4,	p.	5).

Ese	 libro	de	 inusual	belleza,	es	un	relato	
retrospectivo	 de	 los	 58	 años	 de	 vida	 en	 co-
mún	de	este	matrimonio	de	intelectuales	que	
compartía	una	visión	del	mundo	y	de	la	vida	
basados	en	la	libertad	de	pensamiento,	la	de-
fensa	de	la	autonomía	y	las	luchas	contra	las	
más	variadas	formas	de	sometimiento,	inclu-
yéndose	 allí	 una	profunda	 critica	 a	 los	 abu-
sos	 de	 la	 tecnomedicina.	 Uno	 de	 los	 textos	
publicados	por	Gorz	en	1973,	en	ocasión	del	
lanzamiento	 del	 libro	 de	 Ivan	 Illich	Néme-
sis	de	la	medicina,	llevaba	el	sugestivo	título:	
“Cuando	 la	 medicina	 enferma”.	 Poco	 más	
tarde	 descubrirá	 el	 alcance	 de	 esas	 palabras	
cuando	se	diagnostica	a	Dorine	una	enferme-
dad	contraída	como	consecuencia	de	un	tra-
tamiento	de	hernia	realizado	años	antes	con	
lipiodol,	una	sustancia	tóxica	que	se	instaló	en	
su	médula	raquídea.	

Gorz	relata	los	esfuerzos	de	Dorine	por	
encontrar	un	soporte	inicialmente	en	la	me-
dicina	y	 luego	en	grupos	de	apoyo	de	por-
tadores	de	la	misma	enfermedad.	Más	tarde	
Dorine	será	diagnosticada	de	cáncer	de	en-
dometrio.	Entonces,	con	60	años,	Gorz	de-
cide	retirarse	anticipadamente	de	su	trabajo	
para	 dedicarse	 enteramente	 a	 acompañar	 a	
Dorine.	Una	larga	peregrinación	por	médi-
cos	 y	 por	 los	 últimos	 desarrollos	 tecnoló-
gicos,	 llevará	a	ambos	a	dedicarse	al	campo	
de	la	ecología,	de	la	tecno	crítica	y	al	estudio	
de	 las	medicinas	alternativas.	“La	tecnome-
dicina	 –afirma	 Gorz-	 me	 parecía	 una	 for-
ma	particularmente	agresiva	de	aquello	que	
Foucault,	más	 tarde,	 llamaría	 biopoder,	 ese	
poder	que	 los	dispositivos	técnicos	asumen	
hasta	 sobre	 la	 relación	 íntima	 de	 cada	 uno	
consigo	mismo”	(4,	p.	64).

Esa	preocupación	por	los	límites	y	posi-
bilidades	del	conocimiento	científico	recorre	
sutilmente	 la	 narración	 de	 Amour.	 Es	 que	
Eva	 no	 se	 resigna	 a	 que	 nada	 pueda	 hacer-
se;	ella	quiere	buscar	nuevas	técnicas,	nuevas	
estrategias	 terapéuticas,	 insiste	 de	 un	modo	
fatigante	y	soberbio	en	que	se	está	haciendo	
poco,	 que	 no	 hay	 suficiente	 saber	 médico	

en	 juego.	Georges,	 por	 el	 contrario	 entien-
de,	como	André	Gorz,	que	se	trata	de	estar	
allí,	 de	 acompañar	 el	 día	 a	día	de	 ese	 sufri-
miento	como	se	pueda,	en	este	caso	con	una	
enfermera	que	irá	tres	veces	por	semana,	con	
una	 visita	 quincenal	 del	 médico	 y	 otra	 de	
la	peluquera.	En	 el	 caso	de	Gorz,	 cultivan-
do	el	placer	de	cocinar,	de	buscar	productos	
orgánicos	 y	 de	 cuidar	 la	 preparación	de	 las	
fórmulas	 homeopáticas	 magistrales	 que	 le	
habían	recetado	a	Dorine.	

Lo	cierto	es	que,	 según	 leemos	en	Carta 
a D.,	del	mismo	modo	que	Anne	y	Georges,	
André	y	Dorine	 también	habían	 sellado	en-
tre	ellos	un	pacto,	que	Gorz	describe	de	este	
modo:	 “Éramos,	 vos	 y	 yo,	 hijos	 de	 la	 pre-
cariedad	y	 el	 conflicto.	Fuimos	hechos	para	
protegernos	 mutuamente	 y	 precisábamos	
crear	 juntos,	uno	para	el	otro,	el	 lugar	en	el	
mundo	que	nos	había	sido	negado.	Para	eso	
sería	necesario	que	nuestro	amor	fuera	tam-
bién	un	pacto	para	la	vida”.	(4,	p.	15).

No	 conocemos	 la	 historia	 de	 Anne	 y	
Georges	con	la	misma	precisión,	no	sabemos	
si	ellos	son	o	no	hijos	de	la	precariedad	y	el	
conflicto.	 Sabemos	 sí	 lo	 que	 Haneke	 qui-
so	mostrar,	 una	 relación	 intima	 tan	 profun-
da,	solidaria	y	respetuosa	como	la	que	Gorz	
narra	conmovedoramente	y	en	detalle	 en	 su	
libro.	 Sabemos	 también	que	 se	 trata	de	vín-
culos	donde	resulta	casi	 imposible	pensar	 la	
existencia	de	uno	sin	el	otro.	Quizás	sea	por	
eso	que	Georges	no	duda	en	aceptar	el	pacto	
propuesto	 por	 Anne.	 Internarla	 significaría	
continuar	su	camino	sin	ella,	y	eso	parecía	es-
tar	fuera	de	cuestión.	Continuar	juntos	hasta	
el	fin	fue	el	modo	que	ellos	encontraron	para	
huir	de	la	soledad.	

Dos	pesadillas	 son	narradas	en	estas	his-
torias,	 dos	pesadillas	que	 indican	un	mismo	
terror,	 el	 terror	 a	 la	 soledad	o	 al	 abandono.	
En	 una	 escena	 del	 filme,	 Georges	 despierta	
angustiado	 después	 de	 haber	 soñado	que	 se	
ausentaba	del	departamento	por	algunos	ins-
tantes	 y	 no	 podía	 regresar,	 una	mano	 en	 su	
boca	 le	 impedía	respirar,	el	agua	 le	 llegaba	a	
los	 tobillos	 en	un	 corredor	 inundado	de	un	
edificio	abandonado	donde	solo	se	escuchaba	
la	voz	de	Anne	 llamándolo	y	sin	que	él	pu-
diera	responder.	El	terror	de	una	separación	
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inútil	e	 innecesaria	 también	adopta	en	Gorz	
la	forma	de	una	pesadilla.	“A	la	noche	yo	veo	
a	veces	 la	silueta	de	un	hombre	en	una	calle	
vacía	y	en	un	paisaje	desierto,	él	anda	atrás	de	
un	coche	fúnebre.	Yo	soy	ese	hombre.	Y	ese	
carro	te	lleva	a	vos”	(4,	p.	71).

De	 lo	que	 se	 trata	 en	 ambos	casos,	 visto	
desde	una	perspectiva	jurídico-	médica,	o	aun	
desde	la	perspectiva	de	la	bioética,	es	de	dos	
casos	de	eutanasia	o	suicidio	asistido.	Sin	em-
bargo	 hay	 algo	más	 que	 está	 en	 juego,	 algo	
muy	 íntimo	que	 se	 enuncia	 en	 ambos	 casos	
y	que	se	refiere	al	deseo	explícito	de	no	que-
rer	 sobrevivir	 uno	 a	 la	 muerte	 del	 otro.	 Se	
trata	 de	un	 tipo	de	 amor	 romántico	que	no	
puede	dejar	 de	 conmovernos	 en	 tiempos	de	
“amor	líquido”.	Un	tipo	de	amor	romántico	
que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 aquel	 retratado	
por	Giddens	(9)	en	La Transformación de la 
intimidad.	No	está	basado	en	celos,	en	mitos	
de	una	totalidad	perdida,	ni	en	tradiciones	so-
ciales	o	religiosas;	es	la	persistencia	del	amor	
romántico	en	lo	que	Giddens	llamaría	formas	
de	 relacionamiento	 puro,	 ambos	 sostenidos	
por	 vínculos	 de	 respeto,	 autonomía	 y	 liber-
tad.Ese	es	el	modo	que	estos	dos	matrimonios	
han	 encontrado	para	 escapar	de	 la	 creciente	
soledad	a	la	que	el	mundo	contemporáneo	ha	
condenado	 a	 los	moribundos.	Ellos	parecen	
saber	muy	bien	que	“jamás	anteriormente	ha	
muerto	la	gente	de	una	manera	tan	higiénica	
como	hoy	en	día,	y	jamás	lo	ha	hecho	en	unas	
condiciones	 que	 hayan	 fomentado	 tanto	 la	
soledad”(3,	p.	105).

PARA CONCLUIR

Digamos	por	fin,	que	en	ambos	casos	se	hace	
uso	de	un	mismo	recurso	narrativo,	existe	un	
juego	 de	 recurrencia	 y	 circularidad	 entre	 el	
inicio	 y	 el	 fin	 de	 las	 obras	 que	 está	 presen-
te	 tanto	en	Amour	como	en	Carta a D.	Ese	
recurso	 narrativo	 aparece,	 sin	 embargo	 de	
manera	 diferente	 en	 ambos	 casos.	 En	Gorz	
adopta	la	forma	de	una	declaración	de	amor:	
“Acabaste	 de	 cumplir	 ochenta	 y	 dos	 años	
y	 continúas	 bella,	 graciosa	 y	 deseable”	 (4),	
con	 esta	 frase	 se	 inicia	 y	 concluye	 el	 texto.	
En	Amour	 lo	que	se	repite	es	una	escena	de	

violencia,	 la	policía	derribando	la	puerta	del	
departamento	e	ingresando	con	impaciencia,	
abriendo	las	ventanas	para	dejar	entrar	el	aire	
en	 ese	 departamento	 donde	 transcurrió	 la	
historia	 y	 la	muerte	 de	 ambos.	 Entonces	 la	
policía	encontrará	el	cadáver	de	Anne	cuida-
dosamente	dispuesto	 en	 su	 lecho	y	 rodeado	
de	flores	y,	lo	adivinamos,	a	Georges	sin	vida.	
Del	mismo	modo	que,	el	24	de	septiembre	de	
2006	la	policía	encontrará	el	cuerpo	de	André	
y	Dorine.	Es	que	“el	hecho	de	morir,	se	mire	
como	se	mire,	es	siempre	un	acto	de	violen-
cia”	(3,	p.	108).

Entre	 el	 inicio	y	 el	fin	de	 los	 relatos,	un	
mismo	 pacto	 de	 solidaridad,	 de	 amor	 y	 de	
compañerismo.	 Un	 pacto	 que	 la	 narrativa	
de	Gorz	 describe	 con	 precisión:	 “No	 quie-
ro	 asistir	 a	 tu	 cremación.	No	quiero	 recibir	
una	urna	con	tus	cenizas.	Escucho	la	voz	de	
Ferrier	 cantando:	 ‘El	 mundo	 está	 vacío,	 no	
quiero	más	 vivir’	 y	 desespero.	Nosotros	 no	
desearíamos	 tener	 que	 sobrevivir	 uno	 a	 la	
muerte	del	otro”	(4,	p.	71).

De	 lo	que	se	 trata	en	ambos	casos,	es	de	
poner	en	evidencia	que	en	nuestras	socieda-
des	 desarrolladas	 no	 hemos	 podido	 aún	 re-
solver	los	problemas	que	plantea	el	hecho	de	
morir,	 la	 soledad,	 el	 sufrimiento	 físico,	 o	 el	
abandono	de	quien	permanece.	Como	afirma	
Elias:	 “Puede	decirse	que	 todavía	no	 acaba-
mos	 de	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el	morir	 trae	
consigo,	en	las	sociedades	desarrolladas,	una	
serie	 de	 problemas	 específicos	 que	 todavía	
no	afrontamos	como	tales”	 (3,	p.	109).	Con	
simplicidad,	elegancia	y	dureza	Amour es	una	
invitación	para	pensar	 esos	problemas	y	 los	
posibles	modos	de	resolverlos.	

La	 pregunta	 que	 ha	 llevado	 a	Haneke	 a	
realizar	este	maravilloso	filme	podría	enton-
ces	transformarse.	En	estos	casos	no	se	trata	
solo	de	intentar	comprender	cuál	es	el	mejor	
modo	 de	 administrar	 el	 sufrimiento	 de	 las	
personas	que	amamos,	cuando	nos	encontre-
mos	frente	a	ese	sufrimiento,	sino	de	intentar	
entender	 cómo,	 al	final	de	una	bella	y	 larga	
vida,	 estas	personas	han	podido	 administrar	
el	sufrimiento	del	otro	y	su	propio	sufrimien-
to	 de	 modo	 tal	 de	 poder,	 como	 lo	 hubiera	
deseado	 Séneca,	 “encontrar	 en	 la	 vejez	 una	
buena	muerte”.	
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