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LA FINITUD Y LOS LÍMITES DEL SUFRIMIENTO 
HUMANO: UNA LECTURA DE AMOUR DE 
MICHAEL HANEKE
The finality and the limits of human suffering:  
An interpretation of Amour by Michael Haneke

RESUMEN

Este escrito analiza la temática de la muerte digna a partir de la película de 
Michael Haneke, Amour. Tomando esa cintacomo eje articulador, se pro-
pone una reflexión crítica sobre el lugar que ocupa el sufrimiento y el dolor 
que antecede a la muerte en la sociedad contemporánea, valiéndose, para 
ello, de autores como Séneca en sus Cartas Morales a Lucilio, Norbert Elias 
en La soledad de los moribundos, y del último libro publicado por André 
Gorz, Carta a D. Este artículo pretende dar visibilidad a un tema que la 
sociedad contemporánea se obstina en ocultar, como es el sufrimiento que 
antecede a la muerte, y de subrayar la importancia que los lazos afectivos, 
en este caso el amor conyugal, pueden tener en ese proceso.
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ABSTRACT

This paper analyzes the issue of the death with dignity, having as starting 
point Michael Haneke’s film, Amour. Taking that movie as main reference, 
it is proposed a critical reflection concerning the place of the sufferings and 
pains that precede death in contemporary society; also using for this purpose 
works such as Seneca´s Letters to Lucilius, Norbert Elias’ The Loneliness 
of the Dying, and the last book published by André Gorz, Letter to D. This 
article aims to give visibility to something that contemporary society persists 
in hiding: the suffering that precedes death; but it also aims to emphasize 
the importance that loving relationships, in this case the conjugal love, can 
have in that process.
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La muerte no tiene nada terrible.
Se cae en sueños y el mundo desaparece.

Lo terrible son los dolores de los moribundos.
Norbert Elias 
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Haneke ha rodado la historia de amor 
más auténtica del cine reciente.
Sergi Sanchez. La razón, Madrid

Esta durísima película nos interpela de un 
modo muy particular. Nos sitúa en el corazón 
del mayor de los miedos humanos, el miedo a 
la decrepitud, al sufrimiento físico, al dolor y 
a la muerte. Un tema que, de un modo u otro, 
todos deberemos enfrentar en algún momen-
to de nuestras vidas, ya sea porque debamos 
vivir en nuestra propia piel la decadencia y la 
incapacidad física, o porque debamos asistir 
a ese sufrimiento entre nuestros afectos más 
próximos. Haneke (1) aborda el tema que 
obsesionó a los filósofos más diversos, des-
de Platón y Séneca (2) hasta los últimos tex-
tos publicados en revistas de bioética, desde 
una perspectiva completamente innovadora. 
Amour nos presenta un retrato conmovedor 
sobre la vejez, la decadencia y la muerte, sin 
hacer uso de esas estructuras narrativas a las 
cuales el cine nos tiene tan mal acostumbra-
dos. 

La película de Haneke, ganadora del fes-
tival de Cannes de 2012, es un retrato sim-
ple, pero al mismo tiempo sutil y soberbio, 
de un drama cotidiano que nuestra sociedad 
se obstina en silenciar y desconsiderar. Se 
trata de una propuesta para reflexionar sobre 
cómo es posible sobrellevar la decadencia y 
la incapacidad física en este mundo moder-
no, desacralizado y secularizado, donde los 
grandes mitos religiosos sobre la naturaleza 
humana, el pecado, la culpa y la aceptación 
del sufrimiento han perdido legitimidad. Un 
mundo que parece negarse a prestarle la de-
bida atención a un problema social creciente, 
el de la soledad de los moribundos (3, p. 11). 
En el momento de recibir la Palma de oro en 
Cannes, Haneke afirma que esta película res-
ponde a una inquietud personal, a la preten-
sión de buscar una respuesta para la siguiente 
cuestión: “Cómo administrar el sufrimiento 
de las personas que amamos”. 

Amour es un registro obsesivo, que en 
ciertos momentos parece adquirir el carác-

ter de cine documental, del modo como se 
desarrolla el proceso de degradación física 
de Anne, una profesora de música octoge-
naria y ya retirada, después de haber sufrido 
un ataque que ha dejado como consecuencia 
una parálisis cerebral irreversible y progre-
siva. Anne convive con su marido Georges, 
también octogenario y profesor de música 
retirado. Es entorno a ese matrimonio que 
se desarrolla el drama. Siempre dentro de 
un mismo espacio cerrado, el interior de un 
confortable departamento de clase media de 
Paris, que poco a poco irá mostrando peque-
ños signos de decadencia y abandono. Es allí 
donde transcurre la vida de este matrimonio, 
impecablemente interpretado por Jean-Louis 
Trintignant y Emmanuelle Riva. 

El trabajo de estos excelentes actores es 
lo que transforma a la película de Haneke 
en una verdadera obra de arte. Se trata de 
un trabajo actoral magistral que nos lleva a 
descubrir inmediatamente la complicidad y 
el amor de esa pareja que, como afirma Trin-
tignant en una parte del filme, “han vivido 
muchos desafíos juntos, y ahora deben ver 
el mejor modo de vivir este nuevo momen-
to de la vida” (1). Lo impecable del relato es 
que no se trata aquí de octogenarios aislados 
del mundo, sin amigos o próximos. Nada 
tiene que ver con esas historias trágicas que 
dejaron miles de ancianos muertos en París 
por una ola de calor en el año 2003. Allí se 
trataba de ancianos que vivían en situación 
de aislamiento por abandono de sus amigos, 
hijos o vecinos. Aunque el director parece 
jugar con esa ambigüedad en la primera esce-
na del filme, la entrada abrupta de la policía 
en el departamento y la abertura inmediata 
de ventanas pueden llevarnos a imaginar que 
quieren evitar el olor a cadáveres en descom-
posición, aquí la narración es otra, y por ese 
motivo es tan importante el nombre elegido 
para este filme.
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ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Haneke ha querido presentar una historia de 
amor, trágica, sin duda, pero que solo puede 
tener sentido dentro de una relación de afecto, 
respeto y dignidad. La segunda escena del fil-
me nos muestra a Anne y Georges regresando 
del concierto de un ex alumno de Anne. Ya en 
esa escena se adivina una vida de complicidades 
y gustos compartidos, de buenos momentos 
que reaparecen una y otra vez. Por ejemplo, 
cuando Georges narra situaciones vividas en la 
infancia o juventud, ante la atenta e interesada 
escucha de Anne, o Eva recuerda cuando los 
escuchaba hacer el amor y entonces pensaba 
que siempre estarían los tres juntos, o cuan-
do Anne le solicita a su marido su viejo álbum 
de fotografías. Allí vemos a Trintignant bello 
y vanidoso riendo en una mesa de amigos, a 
Emmanuelle Riva en el esplendor de su belle-
za y toda la dulzura de una Isabelle Huppert 
adolescente y de cabellos dorados. Cerrando 
el álbum de fotos, sin ningún dramatismo o 
sentimentalismo, Anne se limita a comentar: 
“tuvimos una vida larga y maravillosa”. Y en 
esas palabras resuenan las palabras de Séneca 
cuando afirma: “Yo he vivido, querido Luci-
lio, tal como convenía: bien saciado de vivir, 
ahora aguardo la muerte” (2, p. 138).

Una de las escenas más logradas del filme 
es cuando Georges narra para Anne las situa-
ciones vividas en el entierro de uno de sus 
amigos. Ese relato trasluce una impecable lu-
cidez, un sentido crítico agudo y una inmensa 
capacidad de percibir ese límite tenue que sue-
le separar lo digno de lo indigno, el decoro de 
lo vergonzoso. En ese relato Georges expone 
claramente su rechazo a repetir tradiciones 
por el simple hecho de respetarlas. Eso puede 
llevar a situaciones absurdas como cuando un 
cura habla en el entierro de su amigo como si 
lo conociera, aunque no lo conocía, o ese otro 
amigo invitado a dar un discurso que cae en 
el ridículo, o la ex secretaria que pone en un 
grabador la canción Yesterday, dejando ató-
nitos a los presentes y provocando la risa de 
los nietos del difunto. Georges manifiesta su 
pena por la viuda, amiga de ambos, y define 
claramente su posición delante de las tradi-
ciones que se mantienen por simple hábito. 

Un párrafo aparte merece la figura de la 
hija de este matrimonio, Eva. Ella también es 
música y se encuentra en un momento muy 
vital y feliz de su carrera. Parece estar en ple-
na actividad, vive en Londres con su mari-
do y sus hijos, ya independientes. Narra sus 
compromisos en Londres, París y Holanda. 
Está impecablemente interpretada por Isabe-
lle Huppert. Eva aparece y desaparece de la 
escena dejándonos un gusto extraño. Es una 
figura ambigua, preocupada por el estado de 
salud de su madre, quiere implicarse más en 
el proceso de cuidado, pero se encuentra con 
las barreras que le impone su padre. Georges 
y Anne no parecen ser de esos matrimonios 
que opinan que la obligación de los padres es 
cuidar a sus hijos, y que en la vejez, será a los 
hijos el turno del cuidado de los padres. Aquí 
no existe esa exigencia. 

A Eva aún le queda mucho por vivir, pla-
nes por realizar, metas a conquistar. A ellos 
les toca saber lidiar con el fin de la vida, con la 
muerte que se aproxima, intentando preser-
varcierta autonomía para decidir hasta donde, 
y en qué momento, será preciso y necesario 
parar de aceptar el sufrimiento físico como si 
fuera una condena ineludible. Nada se le pue-
de pedir a Eva, aunque ella no pretenda aban-
donarlos; al contrario, son ellos los que están 
deseosos de dar. Aún sin palabras Anne le dice 
a Eva que no se preocupe por una inversión 
en inmuebles, porque ese departamento en el 
que ahora viven, pronto será suyo. Y esa será 
justamente la escena final del filme: Isabelle 
Huppert sentada en la sala de su casa, donde 
antes conversara con su padre, después de la 
muerte de ambos. Una tradición más echada 
por tierra. Los hijos no vinieron al mundo 
para cuidar a sus padres en la vejez, sino para 
hacer sus propias vidas. 

Dos mundos que se enfrentan, el de una 
vida que mira al futuro, simbolizada por una 
Eva implicada pero prepotente y soberbia, y 
el de una vida que ha llegado a su ocaso, y que 
mira hacia el pasado. En ese enfrentamiento 
resuenan muchas otras historias de hijos, ge-
neralmente de hijas mujeres, que renunciaron 
a sus vidas para, siempre al lado del lecho 
del enfermo, dedicarse durante largos años a 
esperar la llegada de la muerte de sus padres 
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aquejados de enfermedades terminales. La li-
teratura ha explorado esas vidas donadas a la 
muerte de manera enternecedora en la novela 
policial de Claudia Piñero (5), Elena sabe. 

Allí, Piñero narra la historia de Rita, una 
hija ejemplar que cumple con el mandato de 
cuidar por largos años a su madre enferma de 
Parkinson. Más precisamente, narra la histo-
ria de su muerte y del penoso viaje que Ele-
na emprende para descubrir al asesino de su 
hija. Esa búsqueda la llevará a descubrir una 
verdad dolorosa, que no existe asesinato, que 
Rita simplemente se ha suicidado porque ya 
no soportaba continuar siendo la madre de 
su madre. Si Elena sabe es un retrato de las 
consecuencias a las que conduce la aceptación 
de los mandatos sociales, Amour es, por el 
contrario, un relato angustiante del encierro 
en que se encuentran dos individuos que aún 
se aman en un mundo secularizado. Es que 
en nuestro mundo moderno libre de los lazos 
de las tradiciones, todavía no hemos sabido 
aceptar que es necesario pensar estrategias 
para administrar el peso aplastador del sufri-
miento que antecede a la muerte, ni superar, 
como afirma Elias, la antipatía que los muer-
tos y todo lo que a ellos se vincula, les produ-
ce a los vivos (3, p. 108).

La vida y la muerte de Rita (o de las tan-
tas Rita que han poblado el mundo) no era 
el destino que Anne e Georges deseaban para 
Eva. Como afirma Georges en un momento 
del filme, ¿qué era lo que Eva podría hacer?: 
¿Llevarse a su madre a su casa de Londres y 
ponerle una empleada? Eso él podía hacerlo, 
y todo estaba muy bien organizado. ¿Inter-
narla en una institución para ancianos? Eso 
nadie podía hacerlo.Anne y Georges parecían 
tener muy claro que tanto el hospital como 
los asilos de ancianos pueden resumirse como 
“verdaderos desiertos de soledad” (3, p. 93).

CUMPLIR CON LA PALABRA

Es justamente ese drama el que articula la 
trama, y es entonces cuando ese maravilloso 
filme adquiere pertinencia para una reflexión 
filosófica sobre la polaridad entre la vida y la 
muerte propia de la condición humana. Es 

que, en el momento en que Georges discute 
con Eva, el pacto con Anne ya se ha sellado. 
Ella ya le había hecho prometer que nunca, 
pero nunca, la internarían en una institución 
de ancianos. A ese pedido Georges había 
respondido con una sola palabra “oui” (1).
Desde entonces se aferrará a esa promesa por 
compañerismo, por amor, o simplemente por 
complicidad. Allí están en el fin de la vida dos 
personas que se han amado, que han amado 
a su hija, que han ganado el respeto y el ca-
riño de los otros –vemos el claro aprecio que 
manifiestan el portero y su mujer y la admi-
ración del ex alumno–, frente a frente con una 
corporeidad degradada que poco a poco lo irá 
tomando todo. Hasta que, finalmente, cada 
instante se transforme en un hecho difícil de 
sobrellevar. Hasta que cada momento y cada 
acto biológico como respirar, comer, caminar, 
hablar o defecar, se transforme en un verda-
dero tormento para ambos. 

Aquí no hay castigo, ni culpa, ni pecado. 
Se trata de la naturaleza humana, de la finitud 
y la degradación a la que estamos sujetos to-
dos, en la medida en que nuestra corporeidad 
nos impone esos procesos biológicos que son 
la vejez, la decadencia yla muerte. 

Sabemos, sin embargo, que aunque no 
sea posible decidir o controlar lo que ocu-
rrirá con nuestras venas, nuestros circuitos 
neuronales o nuestras células, aunque los 
sistemas médicos se obstinen en hacernos 
creer lo contrario, tenemos en nuestras ma-
nos la posibilidad de dar diferentes respues-
tas a eso que nos ocurre. Podemos aceptar la 
degradación física con resignación cristiana. 
Imaginar que se nos impone el deber sagra-
do de respetar la vida por sobre todas las co-
sas, independientemente de sus condiciones 
de existencia y dignidad. Podemos también 
desconocer los mandatos y tradiciones y de-
cidir por nosotros mismos cuál es el mejor 
momento para detener un sufrimiento in-
evitable. Ejercer, en fin, ese último acto de 
libertad que Séneca considera inherente a la 
condición humana. 

La degradación física de Anne encuentra su 
contrapartida en el afecto inmenso de Geor-
ges, que no quiere y no puede verla más sufrir 
y que ya no encuentra las fuerzas suficientes 
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para sostener un proceso de degradación bio-
lógica que solo tiende a agravarse. De modo 
que podríamos repetir aquí la máxima de Sé-
neca: “Antes de llegar a viejo procuraba vivir 
bien; en la vejez procuro morir bien, de buen 
grado” (2, p. 137). Si todo parece indicar que 
Anne y Georges han podido vivir bien, que 
han sabido llevar una buena vida, dedicados a 
la música, cultivando el afecto mutuo, el cari-
ño de su hija y el respeto de los otros, es en ese 
momento que ha llegado la hora de procurar, o 
de intentar encontrar el modo de poder morir 
bien. Como afirma Séneca: “Morir más pronto 
o más tarde no tiene importancia, lo que sí la 
tiene es morir bien. No vale conservar la vida a 
cualquier precio” (2, p. 167).

LA INEVITABILIDAD DE LA MUERTE.

Haneke nos enfrenta al problema de la inevi-
tabilidad de la muerte. Una ingenuidad ge-
neralizada parece haberse apropiado de esta 
temática, creyendo o fingiendo creer en má-
gicos poderes del saber médico para eterni-
zarnos. En Amour, será Eva la encargada 
de personificar esta confianza ilimitada en 
los poderes de la ciencia. En ese contexto, 
la muerte huele a un fracaso colectivo o in-
dividual que debe ser ocultado, y por ello es 
que se condena a la intimidad, al silencio y al 
secreto todo el sufrimiento físico que la ante-
cede. Haneke ha sabido hablar de aquello que 
nuestra sociedad se obstina en callar. 

La decadencia, el sufrimiento físico y 
aun la muerte han dejado de ser pensados 
como hechos inherentes a la condición hu-
mana, para pasar a ser vistos en términos de 
ineficacia del sistema médico, o con mayor 
frecuencia aún, de alguna falta o descuido 
cometido por el propio enfermo o por sus 
cuidadores. En ese contexto debemos situar 
la exigencia de Eva a Georges, el reproche, 
completamente fuera de lugar, de no estar 
haciendo lo suficiente. De acuerdo a esa ló-
gica, siempre se muere a destiempo, por no 
haber querido o sabido hacer lo suficiente. 
Haneke ha puesto en evidencia la necesidad 
de reflexionar sobre el derecho que nos asis-
te a todos los seres humanos a poder optar 

por una buena muerte, por una muerte dig-
na. Una deuda aún pendiente, si recordamos 
que hace ya treinta años, Elias (3) insistía en 
la necesidad de comenzar a hablar abierta y 
claramente sobre la muerte y la soledad de 
los moribundos. 

Amour se mete en ese tema silenciado y 
lo hace con maestría y valor. De lo que este 
filme nos habla no es de otra cosa que de la 
eutanasia, esto es, del derecho a una buena 
muerte, a morir conservando un resto de dig-
nidad. Es verdad que otras películas retrata-
ron el tema de la eutanasia, entre ellas Mar 
Adentro (6), interpretada por el versátil actor 
Javier Bardem. Pero allí, como en los muchos 
casos tematizados por la prensa y discutidos 
en foros de bioética, como el famoso caso 
de Karen Anne Quinlan, aunque se habla de 
situaciones tan reales como la retratada por 
Haneke, ellas están situadas en un espacio de 
reflexión absolutamente diferente. 

Generalmente, los debates de la bioética 
actual giran en torno a la muerte digna en si-
tuaciones de encarnizamiento o ensañamien-
to terapéutico, donde el uso de aparatos de 
alta tecnología tienden a prolongar la vida 
más allá de cualquier posibilidad terapéutica, 
lo que se conoce con el nombre de Distana-
sia. En casos como estos, resulta necesario 
encontrar las medidas y los procedimientos 
legales para que sean desligados los aparatos 
que están llevando a una situación de sobre-
vida o de vida artificialmente sostenida, lo 
que en muchos casos constituye una verda-
dera batalla jurídica, muy bien retratada en 
Mar adentro (6).

Si aceptamos la distinción realizada por 
Giovani Berlinguer (7) entre, por un lado, 
una bioética de situaciones límites, preocu-
pada por tematizar los problemas que sur-
gen en el inicio y fin de la vida vinculados 
a la tecnología biomédica de punta, como el 
caso del clonaje, la selección de embriones 
para fecundación, la distanasia o encarniza-
miento terapéutico, y, por otro, una bioética 
cotidiana que se preocupa por esas pequeñas 
muertes diarias que ocurren, ya no por ex-
ceso sino por falta de tecnología, de sopor-
te terapéutico y de cuidado, que Berlinguer 
(7) llamó cacotanasia o mala muerte, el filme 
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Amour se sitúa enteramente en este segundo 
registro. Aunque el tema es el fin de la vida, 
aunque la trama gire en torno a la eutanasia, 
no se trata aquí de confrontación con tecno-
logías duras de prolongamiento de la vida, se 
trata de parar para pensar en el más universal 
y cotidiano de los conflictos humanos: cómo 
morir con dignidad, o cómo hacer para poder 
“procurar en la vejez un morir bien”. No es 
por acaso que Haneke, al recibir la Palma de 
oro en Cannes dedica este premio a su mujer, 
con quien convive hace 30 años y con quien 
realizó el mismo pacto que Anne y Georges, 
un pacto que, podemos imaginar, envuelve 
tanto el amor que da nombre a la película, 
como la muerte o el buen morir al que se re-
fiere Séneca en las cartas a Lucilio. 

Es por esa razón que Laura Lezcano 
puede afirmar: “En Amour, una historia de 
la infancia sirve de preludio para un clímax 
tan inesperado como triste. Haneke cons-
truye un retrato intenso y duro sobre la ve-
jez, posicionándose sin miedo en el debate 
de la eutanasia. Y se merece una ovación: 
por atreverse con una historia de ancianos. 
Por filmar la muerte sin recurrir a efectis-
mos. Por no manipular emocionalmente al 
espectador ni caer en sentimentalismos más 
falsos que un duro de chocolate. Por rodar 
una obra maestra”.(8).

Se ha dicho diversas veces (8) que Haneke 
está obsesionado por el tema de la violencia. 
Aquí nos invita a interrogarnos si, frente a la 
imperiosa necesidad de detener el sufrimiento 
de alguien a quien se ama, era preciso recurrir 
a ese gesto final, cargado de una violencia que 
contrasta radicalmente con la mirada apacible 
de Georges, que tan magistralmente interpre-
ta Trintignant en esa dolorosa escena. Enton-
ces, podríamos repetir aquí la pregunta que 
Séneca formula en su elogio al suicidio de un 
gladiador: “¿Ello fue una injuria a la muerte? 
Sin duda fue poco delicada y poco decente 
la manera escogida, pero, ¿qué puede existir 
más necio que mostrarse delicado en la mane-
ra de matarse?” (2, p. 168). Para Séneca, la na-
turaleza nos ha puesto en una prisión abierta, 
no hay obstáculos para quien quiera escapar 
y cada uno deberá utilizar los medios que es-
tén a su alcance: encontrará una salida suave 

aquel que tenga a mano recursos para hacerlo, 
a los otros les cabe “agarrarse con lo primero 
que encuentren, aunque pueda parecer insóli-
to y sin precedentes” (2, p. 169). Recordemos 
que el propio Séneca se encontró frente a ese 
dilema cuando debió escoger su modo de mo-
rir, entonces escogerá el suicidio, negándose a 
aceptar una pena injusta impuesta por Nerón.

Frente al obstinado silencio y oscuridad 
a los que nuestra modernidad ha relegado 
esa realidad tangible y cotidiana que es el 
sufrimiento físico de muchos ancianos, solo 
parece haber restado un gesto privado, una 
decisión secreta que ocurre entre cuatro pa-
redes. Un gesto de violencia, digámoslo para 
despejar dudas, que nada tiene que ver con 
aquella que por un supuesto amor, plagado de 
rencor, venganza y celos, miles de hombres 
dirigen, en el mundo entero, a las mujeres víc-
timas de su odio. 

UNA HISTORIA DE AMOR

Resulta difícil pensar en el filme Amour sin 
recordar la historia de amor de André Gorz 
(4), relatada en su libro Carta a D. y en los 
sucesos que ocurrieron un año más tarde, 
cuando el 24 de septiembre de 2007 él y su 
mujer se quitaron la vida con una inyección 
letal. Entonces André Gorz, uno de los in-
telectuales más importantes del siglo XX, 
amigo personal de Sartre e Ivan Illich, co-
fundador del Nouvel Observateur, tenía 83 
años y Dorine, de origen inglés, su interlocu-
tora privilegiada y la primera lectora de cada 
uno de sus libros, 82. 

Ella sufría una dolorosa enfermedad que 
la aquejaba desde hacía ya muchos años.Lle-
vaban 58 años juntos, y ese día en la puerta de 
su casa solo había un papel que decía “Avisen 
a la policía”. Una amiga los encontró, lado a 
lado en el mismo lecho. Los motivos de este 
suicidio resultan evidentes cuando leemos el 
último libro publicado por Gorz (4), Carta 
a D.: Historia de un amor. El libro se inicia 
con las siguientes palabras: “Pronto tendrás 
82 años. Has encogido seis centímetros, no 
pesas más que 45 kilos y continuas bella, gra-
ciosa y deseable. Ya hace 58 años que vivimos 
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juntos, y yo te amo más que nunca. Otra vez 
cargo en mi pecho un vacío devorador que 
solamente el calor de tu cuerpo contra el mío 
es capaz de llenar” (4, p. 5).

Ese libro de inusual belleza, es un relato 
retrospectivo de los 58 años de vida en co-
mún de este matrimonio de intelectuales que 
compartía una visión del mundo y de la vida 
basados en la libertad de pensamiento, la de-
fensa de la autonomía y las luchas contra las 
más variadas formas de sometimiento, inclu-
yéndose allí una profunda critica a los abu-
sos de la tecnomedicina. Uno de los textos 
publicados por Gorz en 1973, en ocasión del 
lanzamiento del libro de Ivan Illich Néme-
sis de la medicina, llevaba el sugestivo título: 
“Cuando la medicina enferma”. Poco más 
tarde descubrirá el alcance de esas palabras 
cuando se diagnostica a Dorine una enferme-
dad contraída como consecuencia de un tra-
tamiento de hernia realizado años antes con 
lipiodol, una sustancia tóxica que se instaló en 
su médula raquídea. 

Gorz relata los esfuerzos de Dorine por 
encontrar un soporte inicialmente en la me-
dicina y luego en grupos de apoyo de por-
tadores de la misma enfermedad. Más tarde 
Dorine será diagnosticada de cáncer de en-
dometrio. Entonces, con 60 años, Gorz de-
cide retirarse anticipadamente de su trabajo 
para dedicarse enteramente a acompañar a 
Dorine. Una larga peregrinación por médi-
cos y por los últimos desarrollos tecnoló-
gicos, llevará a ambos a dedicarse al campo 
de la ecología, de la tecno crítica y al estudio 
de las medicinas alternativas. “La tecnome-
dicina –afirma Gorz- me parecía una for-
ma particularmente agresiva de aquello que 
Foucault, más tarde, llamaría biopoder, ese 
poder que los dispositivos técnicos asumen 
hasta sobre la relación íntima de cada uno 
consigo mismo” (4, p. 64).

Esa preocupación por los límites y posi-
bilidades del conocimiento científico recorre 
sutilmente la narración de Amour. Es que 
Eva no se resigna a que nada pueda hacer-
se; ella quiere buscar nuevas técnicas, nuevas 
estrategias terapéuticas, insiste de un modo 
fatigante y soberbio en que se está haciendo 
poco, que no hay suficiente saber médico 

en juego. Georges, por el contrario entien-
de, como André Gorz, que se trata de estar 
allí, de acompañar el día a día de ese sufri-
miento como se pueda, en este caso con una 
enfermera que irá tres veces por semana, con 
una visita quincenal del médico y otra de 
la peluquera. En el caso de Gorz, cultivan-
do el placer de cocinar, de buscar productos 
orgánicos y de cuidar la preparación de las 
fórmulas homeopáticas magistrales que le 
habían recetado a Dorine. 

Lo cierto es que, según leemos en Carta 
a D., del mismo modo que Anne y Georges, 
André y Dorine también habían sellado en-
tre ellos un pacto, que Gorz describe de este 
modo: “Éramos, vos y yo, hijos de la pre-
cariedad y el conflicto. Fuimos hechos para 
protegernos mutuamente y precisábamos 
crear juntos, uno para el otro, el lugar en el 
mundo que nos había sido negado. Para eso 
sería necesario que nuestro amor fuera tam-
bién un pacto para la vida”. (4, p. 15).

No conocemos la historia de Anne y 
Georges con la misma precisión, no sabemos 
si ellos son o no hijos de la precariedad y el 
conflicto. Sabemos sí lo que Haneke qui-
so mostrar, una relación intima tan profun-
da, solidaria y respetuosa como la que Gorz 
narra conmovedoramente y en detalle en su 
libro. Sabemos también que se trata de vín-
culos donde resulta casi imposible pensar la 
existencia de uno sin el otro. Quizás sea por 
eso que Georges no duda en aceptar el pacto 
propuesto por Anne. Internarla significaría 
continuar su camino sin ella, y eso parecía es-
tar fuera de cuestión. Continuar juntos hasta 
el fin fue el modo que ellos encontraron para 
huir de la soledad. 

Dos pesadillas son narradas en estas his-
torias, dos pesadillas que indican un mismo 
terror, el terror a la soledad o al abandono. 
En una escena del filme, Georges despierta 
angustiado después de haber soñado que se 
ausentaba del departamento por algunos ins-
tantes y no podía regresar, una mano en su 
boca le impedía respirar, el agua le llegaba a 
los tobillos en un corredor inundado de un 
edificio abandonado donde solo se escuchaba 
la voz de Anne llamándolo y sin que él pu-
diera responder. El terror de una separación 
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inútil e innecesaria también adopta en Gorz 
la forma de una pesadilla. “A la noche yo veo 
a veces la silueta de un hombre en una calle 
vacía y en un paisaje desierto, él anda atrás de 
un coche fúnebre. Yo soy ese hombre. Y ese 
carro te lleva a vos” (4, p. 71).

De lo que se trata en ambos casos, visto 
desde una perspectiva jurídico- médica, o aun 
desde la perspectiva de la bioética, es de dos 
casos de eutanasia o suicidio asistido. Sin em-
bargo hay algo más que está en juego, algo 
muy íntimo que se enuncia en ambos casos 
y que se refiere al deseo explícito de no que-
rer sobrevivir uno a la muerte del otro. Se 
trata de un tipo de amor romántico que no 
puede dejar de conmovernos en tiempos de 
“amor líquido”. Un tipo de amor romántico 
que nada tiene que ver con aquel retratado 
por Giddens (9) en La Transformación de la 
intimidad. No está basado en celos, en mitos 
de una totalidad perdida, ni en tradiciones so-
ciales o religiosas; es la persistencia del amor 
romántico en lo que Giddens llamaría formas 
de relacionamiento puro, ambos sostenidos 
por vínculos de respeto, autonomía y liber-
tad.Ese es el modo que estos dos matrimonios 
han encontrado para escapar de la creciente 
soledad a la que el mundo contemporáneo ha 
condenado a los moribundos. Ellos parecen 
saber muy bien que “jamás anteriormente ha 
muerto la gente de una manera tan higiénica 
como hoy en día, y jamás lo ha hecho en unas 
condiciones que hayan fomentado tanto la 
soledad”(3, p. 105).

PARA CONCLUIR

Digamos por fin, que en ambos casos se hace 
uso de un mismo recurso narrativo, existe un 
juego de recurrencia y circularidad entre el 
inicio y el fin de las obras que está presen-
te tanto en Amour como en Carta a D. Ese 
recurso narrativo aparece, sin embargo de 
manera diferente en ambos casos. En Gorz 
adopta la forma de una declaración de amor: 
“Acabaste de cumplir ochenta y dos años 
y continúas bella, graciosa y deseable” (4), 
con esta frase se inicia y concluye el texto. 
En Amour lo que se repite es una escena de 

violencia, la policía derribando la puerta del 
departamento e ingresando con impaciencia, 
abriendo las ventanas para dejar entrar el aire 
en ese departamento donde transcurrió la 
historia y la muerte de ambos. Entonces la 
policía encontrará el cadáver de Anne cuida-
dosamente dispuesto en su lecho y rodeado 
de flores y, lo adivinamos, a Georges sin vida. 
Del mismo modo que, el 24 de septiembre de 
2006 la policía encontrará el cuerpo de André 
y Dorine. Es que “el hecho de morir, se mire 
como se mire, es siempre un acto de violen-
cia” (3, p. 108).

Entre el inicio y el fin de los relatos, un 
mismo pacto de solidaridad, de amor y de 
compañerismo. Un pacto que la narrativa 
de Gorz describe con precisión: “No quie-
ro asistir a tu cremación. No quiero recibir 
una urna con tus cenizas. Escucho la voz de 
Ferrier cantando: ‘El mundo está vacío, no 
quiero más vivir’ y desespero. Nosotros no 
desearíamos tener que sobrevivir uno a la 
muerte del otro” (4, p. 71).

De lo que se trata en ambos casos, es de 
poner en evidencia que en nuestras socieda-
des desarrolladas no hemos podido aún re-
solver los problemas que plantea el hecho de 
morir, la soledad, el sufrimiento físico, o el 
abandono de quien permanece. Como afirma 
Elias: “Puede decirse que todavía no acaba-
mos de darnos cuenta de que el morir trae 
consigo, en las sociedades desarrolladas, una 
serie de problemas específicos que todavía 
no afrontamos como tales” (3, p. 109). Con 
simplicidad, elegancia y dureza Amour es una 
invitación para pensar esos problemas y los 
posibles modos de resolverlos. 

La pregunta que ha llevado a Haneke a 
realizar este maravilloso filme podría enton-
ces transformarse. En estos casos no se trata 
solo de intentar comprender cuál es el mejor 
modo de administrar el sufrimiento de las 
personas que amamos, cuando nos encontre-
mos frente a ese sufrimiento, sino de intentar 
entender cómo, al final de una bella y larga 
vida, estas personas han podido administrar 
el sufrimiento del otro y su propio sufrimien-
to de modo tal de poder, como lo hubiera 
deseado Séneca, “encontrar en la vejez una 
buena muerte”. 
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