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THE HISTORY OF SAN VICENTE DE PAUL HOSPITAL, TODAY KNOWN

AS JOSÉ JOAQUÍN AGUIRRE CLINICAL HOSPITAL (FIRST PART)

Durante un recorrido patrimonial por la Facultad de Medicina y el Hospital José
Joaquín Aguirre el año pasado, conocí a una arquitecto que me explicó detalles de la
Capilla del Antiguo Hospital y de la fachada del actual Hospital San José. En el diálogo
ella me conto de una historia inédita escrita por su padre y luego hablamos de la
posibilidad de publicar ese manuscrito ahora póstumo. La intención original del texto
sugiere el formato de libro, pero quisimos incluirlo aunque fuera en dos partes, como un
reconocimiento al esfuerzo de nuestro colega y al cariño patrimonial de una hija.
Agradecemos toda la paciencia, confianza y colaboración de Paula Ahumada.

El Editor

Para muchos médicos, chilenos y extranjeros, este antiguo hospital fue su «casa»
y su «cuna». Miles de enfermos de Santiago y provincias fueron atendidos en sus
salas.

Su historia está ligada al desarrollo de la Medicina Chilena y sobre todo a la
enseñanza. Alumnos y profesores pasaron por sus patios dejando su recuerdo.
Fundado a fines del siglo XIX, tendrá una vida activa y docente durante todo el
1900, hasta 1952, fecha en que se traslada al Hospital José Joaquín Aguirre, cuya
obra gruesa esperó por años ser terminada y ocupar el lugar actual en la calle Santos
Dumont.

Para la generación de mis hijos y nietos, ya no saben ni de su ubicación en el
pasado, ni de su existencia. Es por eso que hemos querido traer algunos recuerdos
de él. Tengo muchos y mucha gratitud por él, porque llegué como estudiante de
Medicina de 3er año en 1937. Aprendí los primeros pasos de la medicina, como
alumno, interno y como médico. En él además, descubrí lo que sería mi
especialidad y mi futuro en la Cardiología, que me daría después tantas satisfaccio-
nes.

Para nosotros, alumnos, cuando recién llegamos, fue una alegría, porque con
nuestro entusiasmo de ser «médicos un día» y atender enfermos, nos encontrába-
mos con un hospital enorme y nos asomábamos así a la «enfermedad» y a los
«pacientes».

Veníamos de la Universidad Católica, que no tenía hospital en esa época. Ya
habíamos pasado todos los estudios teóricos de los primeros dos años. Ahora
estábamos frente a la Escuela de Medicina y a su hospital paralelo, con nuevos
alumnos, enfermos y camas.
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EL HOSPITAL

El hospital nació como una necesidad docen-
te, al lado de las edificaciones de la Escuela de
Medicina de la Universidad de Chile, fundada ya
en 1889 en la zona norte de Santiago, en la calle
Independencia.

Su imponente edificio, con sus bellas colum-
nas de entrada, sus jardines alrededor, sus palme-
ras, ofrecían acogida a miles de alumnos chilenos
y extranjeros. Ocuparía más o menos media cua-
dra, desde la esquina de Independencia con
Zañartu.

Imposible imaginar sus numerosas secciones,
salas de clases, laboratorios, auditorios, uno cen-
tral para 300 alumnos. Por más de un siglo, esta
Escuela cumplió sus funciones en este edificio de
estilo europeo, elegante y sobrio.

Un incendio, en 1948, destruyó gran parte de
su edificación, laboratorios, museos, biblioteca y
salas de clases. Pasado el dolor colectivo de profe-
sores y alumnos, la Escuela fue reconstruida en su
edificio actual, siempre imponente. Su construc-
ción ahora fue más cargada al cemento y a los
grandes espacios, pero conservando la estructura
fundamental.

El edificio del Hospital San Vicente de PauI, se
construyó a continuación de la Escuela de Medici-
na, a fines del siglo XIX y comienzos del XX, en la
calle Independencia, al norte de Santiago.

La calle Independencia era una amplia aveni-
da, que partía al norte del Río Mapocho, cerca de
la Estación de Ferrocarril del mismo nombre. Una
doble línea de tranvía, de ida y de vuelta, ocupaba
la parte central. Era la línea «36», más moderna
que los del resto de la ciudad en esos momentos.
Era la línea «Matadero-Palma», indicando su co-
mienzo y término. Su clientela iba variando según
los barrios que iba atravesando. Sus asientos, con
un petate de fibra fina, le daban un carácter de
elegancia, diferente a los de madera del resto de
Santiago. Es curioso que su limpieza se mantuvie-
ra a pesar de tanto uso y de personas tan diferen-
tes. Su frecuencia y ritmo, no permitía grandes
esperas.

El edificio del Hospital, estaba a continuación
de la Escuela de Medicina, en la parte sur de la
cuadra, y junto con los edificios posteriores de los
Servicios de Urgencia y Pensionado llegaría hasta
el mismo Santos Dumont.

La Facultad de Medicina, con los profesores
de la época, donde algunos, además de ser buenos
médicos estaban en la política nacional y eran
suficientemente influyentes, unieron sus esfuerzos
con los Servicios Estatales, llamados de Beneficen-
cia Pública y junto a donaciones pudieron indiciar
la construcción del San Vicente de Paul.

La obra fue encargada a arquitectos franceses o
alemanes, quienes pusieron su experiencia de los
hospitales europeos. Esto no cabe duda cuando
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recordamos su estructura hospitalaria, sus Pabello-
nes de Cirugía y Auditorios, semejantes a las
fotografías que todavía podemos ver en revistas o
publicaciones de esa época.

Su nombre, San Vicente de Paul, discutido en
el primer momento, se debió al anti «Lazareto»,
muy pobre, que fue mandado hacer para los
enfermos de viruela agonizantes y fuera de todo
tratamiento. El presidente de la época encargó el
«Lazareto» a unas monjas de caridad de la congre-
gación de San Vicente de Paul, quienes lo atendie-
ron y aun edificaron una capilla central, que
todavía existe y fue declarada Monumento Nacio-
nal en 1990, por la belleza de sus vitreaux e
imágenes, como la de una antigua Virgen del
Rosario. «Sor Briquet», nombre hoy olvidado
totalmente, fue la superiora de esta comunidad de
abnegación y entrega sin límite.

El Hospital San Vicente tendrá dos secciones:
Hospital de Hombres y Hospital de Mujeres. El
de hombres se abre a la calle Independencia, a
continuación de las edificaciones de la Escuela de
Medicina y el de Mujeres hacia la calle Zañartu
(calle del Cementerio General). Veremos después

que ambas ocupaban gran parte de la manzana de
la Escuela, entre Independencia, Santos Dumont,
Av. La Paz y Zañartu.

EL HOSPITAL DE HOMBRES

Su edificación de entrada, por Independencia, es
sobria y sencilla. Un patio de entrada antecede la
construcción, tiene baldosas y unas bellas palmeras
bien conservadas. Una muralla baja de cemento lo
cierra hacia la calle, con una reja metálica verde y sus
respectivas puertas que siempre están abiertas. La
entrada es sólo para personas y no para vehículos.

Se accede al edificio, construido en altura, por
una escalinata de cemento de 8 a 10 escalones, con
unas sencillas barandas metálicas que combinan
con el estilo de la reja de la fachada. El frente estará
formado por dos columnas austeras y su frontis con
las letras «Hospital San Vicente de Paul». Una
imponente puerta de entrada da paso a una galería,
a ambos lados con piezas y un corredor de baldosas.
Una nueva puerta siempre abierta o con sus batien-
tes libres, da paso a un inmenso patio, descubierto,
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acogedor, con un camino central de baldosas de
calle, rodeado de jardines, con pasto y especialmen-
te flores y arbustos.

Un poco más en alto, cierran este patio am-
plios corredores con sus pilares de madera antigua
y baldosas dibujadas lisas rojizas. A ellos salen las
puertas de las salas de enfermos. Tres por cada
lado, en forma absolutamente simétrica.

Un pequeño pasillo cubierto, del ancho de los
corredores dará paso al 2º patio de igual estructu-
ra: jardines centrales, corredores y otras seis salas
de enfermos.

Al fondo de este 2º patio están las oficinas de la
Administración y Farmacia. Entre ellos un pequeño
corredor da paso, por otra puerta un poco escondi-
da, a la Capilla del Hospital. Con esto el tránsito
del corredor central será interrumpido y será nece-
sario dar una vuelta a las dependencias de Farmacia
para llegar al 3er patio. Su estructura será igual, en
forma y tamaño, al 1º y 2º patio, con su pasillo
central, jardines y corredores embaldosados con
salidas de las salas de enfermos.

Este patio será más tranquilo y silencioso, más
alejado del tráfico y movimiento del 1º y 2º.
También tendrá 3 salas por lado para la atención
de los enfermos de sexo masculino.

Las salas tienen sus respectivas placas, con sus
nombres a la entrada de cada una. Son todas
simétricas e iguales, a la derecha de la puerta de
entrada. Casi todas las salas tenían nombres de
Santos: «San Antonio», «San Federico», «San
Gregorio», «San Emeterio», etc. Según costumbre
de la época, en el Hospital de Mujeres, en cambio,
tienen una distribución numérica: «Sala Nº1»,
«Sala N°2», «3», «4», «5», seguramente producto
de una administración más laica.

A la entrada de cada sala había dos pequeñas
piezas, para enfermos más graves, de aislamiento,
o bien ocupadas como salas de médicos, escrito-
rios o reuniones. Un sistema de dos puertas de
batientes, con vidrios gruesos, que podían abrirse
ampliamente para el paso de las camillas, servían
de aislamiento para el frío del invierno y el calor
del verano.

Las salas, muy grandes y con su techo muy
alto, permitían 25 a 30 enfermos cada una. Con
sus veladores metálicos y un corredor central que
ocupaba un espacio tan amplio como el ocupado
por las camas. Catres metálicos pintados de blan-
co. Tenían grandes ventanales que podían ser
abiertos para la ventilación, por un mecanismo de
cordeles que permitían la iluminación y ventila-
ción. Los ventanales, bien altos, no permitían ver
hacia fuera de la sala. En el pasillo central había
una o dos estufas, a leña o carbón para la calefac-
ción, tan necesaria en los días de invierno.

Cada sala tenía su personal, de empleados,
practicantes y enfermeros. Las enfermeras universita-
rias, muy escasas en esa época, tomaban varias salas o
a veces había una sola por cada Clínica.

La superficie ocupada por estos tres patios del
Hospital de Hombres, era muy grande, llegando
las últimas salas casi hasta la Avenida La Paz. Una
línea de tren, ya abandonada quedaba en el límite
entre el Hospital de Hombres y el de Mujeres.
Parecía un ferrocarril en miniatura, con sus carri-
tos para transportar leña, carbón o ropa, desde los
servicios básicos de cocina y lavandería que había
en la parte posterior del edificio, en otras cons-
trucciones.

En el 2° patio, hemos dicho, estaba la Capilla
del Hospital, un poco oculta entre Farmacia y
Administración. Muy célebre hoy, había sido
construida por las monjas en el tiempo del Lazare-
to y con la ayuda de celebres arquitectos de la
época. Por la belleza de su construcción, las
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imágenes y sobre todo la calidad de los vitreaux, la
declararon Monumento Nacional en 1990. La
capilla no formaba parte de la vida del hospital.
Siempre cerrada y de difícil acceso, sólo se abría
para alguna misa especial o para un funeral im-
portante. No era habitualmente visitada por los
enfermos y menos por los médicos. En los años de
estudiante y después de médico, con o sin delantal
blanco, recuerdo sólo haber entrado una o dos
veces, por alguna ceremonia. Las monjas sí cuida-
ban de ella.

La asistencia religiosa de los enfermos estaba a
cargo de unas «monjitas» que quedaban todavía
de la antigua congregación. Solícitas acudían a las
necesidades personales de los enfermos. Sus caras
permanecían plácidas, juveniles, a pesar de sus
años, detrás de las grandes «tocas», con sus alas
impecablemente blancas. Con poca responsabili-
dad directa o nula en la asistencia de los enfermos,
se paseaban dignamente por los comedores y salas,
repartiendo paz y preocupación por los enfermos
más graves o inválidos. Eran las encargadas de
avisar al «Capellán», único para todo el hospital,
de alguna confesión o extremaunción para algún
enfermo que lo necesitaba.

El Capellán era un hombre muy especial, de
baja estatura y muchos años. Se movía con rapidez
y marcha ruidosa, de un lugar al otro del hospital.
Sus mejillas enrojecidas lo mismo que su nariz,
hizo que un estudiante ocurrente y mordaz le
pusiera el sobrenombre de «Cebollita», con el cual
se le conocía. Siempre aparecía ante un enfermo

grave o cercano a su muerte. Además, ya un poco
sordo, sus confesiones y consejos para la otra vida
eran oídos en toda la sala.

EL HOSPITAL DE MUJERES

Entre el 2º y 3er patio, frente a la parte posterior
de la Farmacia, atravesando esos pequeños rieles
antiguos que hemos descrito, había una puerta
metálica y una gran muralla de ladrillos y cemento.
La puerta, estrecha de más o menos metro y medio
de ancho, para dar paso a las camillas, permanecía
plegada, abierta, durante todo el día. Una gruesa
cadena y candado, también grande, la cerrarían
durante t oda la noche. Sólo el «Rondín» de la noche
tendrá la única llave y autorización para abrirla. Este
era el único acceso al Hospital de Mujeres desde el
Hospital de Hombres. Por este lado su construcción
aparecía como una construcción posterior o apéndi-
ce del Hospital de Hombres.

La entrada principal sin embargo era por la calle
Zañartu. Más o menos en la mitad de la cuadra había
un gran portón de madera, doble, cuyas puertas
estaban totalmente abiertas en el día. Varias gradas de
cemento daban acceso a una edificación más alta y a
una nueva puerta de madera y vidrio que permanecía
abierta, o cerrada a voluntad. Así se entraba a un
recinto con las oficinas para la admisión.

A la mano izquierda estaba la Clínica de Gineco-
logía del Profesor Juan Wood. Esta ocupaba toda el
ala izquierda del edificio, con sus salas de atención,
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salas de hospitalizadas, oficinas y pabellones quirúr-
gicos independientes. Todo ordenado con la estrictez
y privacidad, aun para médicos de otros servicios,
propia de la personalidad y mente extranjera del
Profesor Wood.

A la derecha, en cambio, después de un corto
pasillo, se salía a un gran patio central, más bajo
que la edificación, con jardines, flores y arbustos,
semejante al del Hospital de Hombres. Un corre-
dor en alto, con sus pilares de madera antigua, lo
cerraba hasta encontrarse con el ala izquierda.

En este lado había sólo dos salas de enfermas,
más pequeñas, de más o menos 20 camas cada
una: «Sala N°1», de la Clínica del Profesor Prado
Tagle y «Sala N°2», del Profesor de Cirugía,
paralelo, Profesor Álvaro Covarrubias. El resto del
ala estaba ocupado por las oficinas, el Auditorio y
Pabellones Quirúrgicos de la misma Cátedra.

Por un pequeño corredor se pasaba al otro
patio, donde estaban las Salas de Rayos y el
Laboratorio Central.

Frente a ellos estará las oficinas de la Cátedra,
Auditorio y Pabellones de Cirugía del Profesor
Vargas Salcedo, más una sala de hospitalización.
Así las dos Cátedras de Cirugía estarían en el
sector del Hospital de Mujeres. Dos salas más de
mujeres a continuación de la Clínica del Profesor
Wood, completarían las 4 salas de Cirugía de
Mujeres. Así llegaríamos al paso hacia el Hospital
de Hombres, con su puerta de fierro, su cadena y
su candado, abierta sólo en el día.

El personal de atención de enfermos eran
hombres para los hombres y mujeres para el sector
mujeres. Los enfermos sólo podían permanecer en
sus respectivos sectores.

En la noche los médicos de urgencia para
pasar al sector de mujeres, debían solicitar la llave
al rondín y esperar que abra y cierre, hasta atender
el «llamado».

ESPECIALIDADES MÉDICAS

Las especialidades médicas eran Urología, sólo
de hombres, en el 3er patio, con salas y pabellones
independientes atendidos por el Profesor Bisquert
y Coots. La especialidad en mujeres correspondía
al servicio de Ginecología.

Dermatología tenía una sala de hospitalización
para hombres en el 3er patio, atendida por el

Profesor Prunes y sus ayudantes. Sus enfermos con
enfermedades de piel, poco conocidas en ese tiem-
po, muchas atribuidas a la sífilis tan frecuente en
esos años. Era como una «Isla» aislada del 3er patio.
La mayoría de sus enfermos eran atendidos en el
policlínico o consultorio externo.

Lo mismo sucedía con los enfermos de oídos,
nariz y garganta que no tenían camas de hospital y
su servicio de atención ocupaba un sector a la
izquierda de la entrada del hospital. Su Profesor
Dr. Castro Oliveira y sus ayudantes, examinaban
ahí sus enfermos y hacían la docencia de la
especialidad.

Neurología tenía la primera sala del 1er patio
de hombres, a la derecha. Neurología era una
especialidad muy importante en ese tiempo gra-
cias al prestigio de sus profesores tales como
Orrego Luco, Lea Plaza, Brinck. Hombres de gran
capacidad diagnóstica y talento personal. Sin em-
bargo sus enfermos se hacían crónicos con sus
hemiplejias, parálisis, etc., sin una esperanza tera-
péutica en esos años. A veces se los veía tomando
un poco de sol y luz, contemplando los jardines
del 1er patio, en un banco verde colocado a la
entrada de su sala. Todo esto antes del gran
desarrollo de la Cirugía y la Kinesiología actual.

ADMINISTRACIÓN Y FARMACIA

Administración y Farmacia eran los dos únicos
servicios «centralizados», al servicio de todo el
hospital, sin diferenciación de Cátedras.

La Administración dependía de un Director y
un Consejo de Profesores. Sin embargo el Direc-
tor era el responsable total de la organización del
hospital y de los servicios comunes: Alimentación,
Abastecimiento, Lavandería, Farmacia y emplea-
dos de servicio. El pago de sueldos, su confección
y contabilidad eran responsabilidad de la Escuela
de Medicina y eran repartidos en las Cátedras.

Recuerdo al «Señor Miquel» quien llegaba a
las 4 ó 5 de la mañana y estaba informado de
todo. De personalidad muy fuerte. Era temido
aun por los profesores, quienes preferían enviar a
sus Jefes de Clínica para tratar asuntos de admi-
nistración, cambios de personal, problemas del
edificio, mobiliario, etc.

Mi experiencia personal cuando tuve que tratar
con él, ya como Jefe de Sala o bien al conseguir cosas
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para la Sección de Cardiología en formación, descubrí
que atendía «muy bien» si uno pedía una entrevista
antes de la 8 a.m. y llegaba puntualmente a ella. Su
trato era totalmente diferente más tarde a las 11 ó 12.
Parece que le gustaba premiar a los «madrugadores»
que consideraba «más trabajadores» según su sistema.

El otro servicio centralizado que servía a todo
el hospital con sus cátedras era Farmacia. Una
Farmacéutica y sus ayudantes, atendían todos los
despachos de recetas, sueros e insumos médicos de
cada sala del hospital. Su labor eficiente era poco
valorada y se recibía como algo natural, responsa-
ble y eficiente.

El lugar donde funcionaba, es el que hemos
descrito en el hospital de hombres, con una sola
ventana abierta que conectaba con el exterior. A
nadie se le ocurría pasar a su interior.

En ese tiempo había muchas recetas como jara-
bes o píldoras-obleas, que debían ser preparadas
prolijamente con sus balanzas y métodos manuales.
Todo funcionaba perfectamente, como si fuera algo
muy natural.

SERVICIO DE URGENCIA Y PENSIONADO

El frontis del Hospital, hacia la calle Independen-
cia, era seguido por dos construcciones unidas entre sí,
ocupando el resto de la manzana hasta llegar a Santos
Dumont.

Primero el Servicio de Urgencia, con su am-
plia entrada para subida y bajada de las ambulan-
cias, que dejaban a los enfermos justo en la puerta
y hall de distribución de las camillas de los
enfermos agudos, que necesitaban ser atendidos
de inmediato.

El otro edificio, con su propia entrada era el
Pensionado. Una gran casa de 2 pisos, con piezas
en ambos pisos, para la hospitalización de los
enfermos privados, que debían pagar su atención.
Son clientes generalmente de los médicos del
hospital que se atienden en forma particular, con
su propio médico. Siempre está completo, debido
a la escasa existencia de Clínicas Privadas en esa
época.

En el Servicio de Urgencia, los enfermos
vienen de distintos lugares, tienen enfermedades
agudas o heridos que requieren una atención de
inmediato. Tomados sus datos son pasados a los
boxes de Urgencia, donde está avisado el médico

para que haga su diagnóstico y tratamiento. Puede
consultar a otro médico o al Jefe de Turno para
resolver un tratamiento. Los boxes de atención
son separados por pequeña cortinas, con una
camilla de examen cada una y una pequeña
escalera de tres peldaños para subirse a ella. Un
auxiliar ayuda a sacarse la ropa y el médico o el
interno son avisados de inmediato. Todo es muy
rápido y expedito. Todo enfermo se supone com-
plicado para llegar a la urgencia del Hospital. Los
enfermos o auxiliares, sin embargo son muy hábi-
les para distinguir una verdadera gravedad, de una
reacción de «teatro» emocional. «Doctor, un en-
fermito en examen» es el llamado y uno no debe
averiguar nada más, e ir de inmediato al box de
atenciones.

En el primer tiempo de «novato», que uno no
tenía ninguna experiencia en enfermos con un
dolor agudo o una herida sangrante, era un
momento terrible. Como que lo llamaban a dar
examen. Luego aprendería los diagnósticos más
frecuentes y sería capaz de hacerse ayudar por el
médico encargado sin vergüenza de su ignorancia.

De todas maneras para los casos más difíciles u
operatorios estaba el médico Jefe de Turno. Auto-
ridad máxima que toma la decisión. Su actuar con
la experiencia de años, siempre será una enseñanza
para mí. Su docencia es el actuar y con su
autoridad decide el diagnóstico final y el trata-
miento. Si hay operación se pedirá el pabellón y
un equipo médico de ayudantes se formará a la
primera orden. Todo funciona como una máquina
en marcha, sin más comentarios.

Para el Interno (médico aún no recibido o
recién recibido), será una experiencia fantástica.
Luego aprenderá que no todo dolor abdominal es
una apendicitis y operación. Más de una vez, por
no preguntar a la muchacha joven por sus reglas
confundirá la apendicitis con un dolor de embara-
zo. El ayudante con más experiencia lo descubrirá
y embromará al Interno diciendo: «su apendicitis
era con patitas». Así son las crónicas propias de los
Servicios de Urgencia. El interno irá poco a poco
aprendiendo a adquirir seguridad en los diagnósti-
cos y en saber qué hacer ante una emergencia. Los
meses de turnos de 3 horas y las noches de guardia
cada 5 ó 6 días lo irán formando en esta medicina
que no se puede enseñar en los auditorios.

Recuerdo con cariño a varios Jefes de Turno,
que sin título de Profesor, eran hábiles cirujanos



77

que podían resolver todos los problemas y enseña-
ban con el quehacer. Lo mismo los médicos
ayudantes, inagotables en el trabajo, siempre esta-
ban dispuestos a enseñar, a veces con alguna
broma poco amable pero con alto espíritu de
docencia y orgullo de ser capaces ante el problema
del enfermo. Recuerdo meses de trabajo y ense-
ñanza junto a dos cirujanos recién recibidos pero
ya con años de experiencia en servicios de urgen-
cia. Estos fueron Luis Figueroa Geisse y Barrera,
cuyo nombre no lo recuerdo porque a él siempre
le gustaba que lo llamaran sólo «Dr. Barrera».
Muchas enseñanzas tengo que agradecer al profe-
sor Adolfo Escobar, Jefe de Turno, quien fuera
después un excelente cirujano de corazón. Mu-
chos otros Jefes de Turno, que sin pertenecer a la
docencia de las Cátedras, eran excelentes docentes
para nuestra formación.

Estos turnos eran duros de trabajo diario, que se
sumaba a los del «internado» y atención de las salas,
con los enfermos hospitalizados durante el día.

Uno prefería los turnos en la Posta del Servicio de
Urgencia, de 6 a 9 P.M. en la tarde, porque dejaba
libre el día, para sus obligaciones con sus enfermos
hospitalizados, reuniones clínicas y actividades docen-
tes, que se realizaban fundamentalmente en las maña-
nas. Los Profesores y Jefes de Clínica sólo estaban en
las mañanas en el Hospital. De modo que las tardes
eran tranquilas, para llevar las historias de los enfer-
mos, solicitar sus exámenes y atenderlos en sus necesi-
dades personales y familiares. Siempre recuerdo esas
conversaciones íntimas, dando consejos, nosotros jó-
venes sin experiencia de 25 a 30 años, a hombres o
mujeres de 40, 50 o más, casados y con hijos, recibidos

con tanto cariño y gratitud. Ahí aprendí esta verdad:
que la medicina «ayuda», a veces «sana», pero siempre
debe «acompañar y consolar». Los días de trabajo, con
turnos en el Servicio de Urgencia en las tardes y a
veces, cada cuatro o cinco días una noche completa,
resultaban muy pesados. Es cierto que el día post
noche de turno era libre, de 6 a 9 PM para recuperarse
y dormir.

A pesar de la juventud y el entusiasmo por
querer aprender se llegaba al cansancio máximo,
como una aventura que recuerdo de los tiempos
de «internado». Llamado así por la ocupación de
todo el día pero sin alojamiento, excepto cuando
se trabajaba en el Servicio de Urgencia. Una noche
que continuaba al turno de 6 a 9 PM., el Jefe de
Turno me autoriza para que vaya al centro, «coma
algo» y «descanse para seguir después la noche».

Tomo mi autito, el D.K.W. y voy a la Plaza de
Armas, me estaciono frente a uno de los pasajes, en
su costado sur, está todo vacío, donde sirven
comidas rápidas. Me relajo y se me despierta un
«apetito bárbaro» y pido un bistec, con papas fritas
y un huevo. ¡Me siento libre de toda responsabili-
dad! Después de comer tomo de nuevo el auto para
regresar al Servicio de Urgencia del Hospital, en
Independencia. Voy despacio un poco consciente
de mi cansancio. Antes de llegar a la calle Santos
Dumont, siento un golpe, despierto y me veo
debajo de un camión en su parte trasera. Un ruido
de agua cayendo me indica que he roto el radiador.
Explicaciones con el camionero, cuyo camión no
ha sufrido nada. Puedo llegar hasta el Hospital y
convencerme que el cansancio y la fatiga me
podrían haber costado la vida.
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