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THe History OF SAN VICENTE DE PAuL HOSPITAL, TODAY KNOWN
AS JosE JoAQUIN AGUIRRE CLINICAL HOSPITAL (FIRST PART)

Durante un recorrido patrimonial por la Facultad de Medicina y el Hospital José
Joaquin Aguirre el ario pasado, conoci a una arquitecto que me explicé detalles de la
Capilla del Antiguo Hospital y de la fachada del actual Hospital San José. En el didlogo
ella me conto de una historia inédita escrita por su padre y luego hablamos de la
posibilidad de publicar ese manuscrito ahora pdstumo. La intencidn original del rexto
sugiere el formatro de libro, pero quisimos incluirlo aunque fuera en dos partes, como un
reconocimiento al esfuerzo de nuestro colega y al cariio patrimonial de una hija.
Agradecemos toda la paciencia, confianza y colaboracién de Paula Abumada.

El Editor

Para muchos médicos, chilenos y extranjeros, este antiguo hospital fue su «casa»
y su «cuna». Miles de enfermos de Santiago y provincias fueron atendidos en sus
salas.

Su historia estd ligada al desarrollo de la Medicina Chilena y sobre todo a la
ensefianza. Alumnos y profesores pasaron por sus patios dejando su recuerdo.
Fundado a fines del siglo XIX, tendrd una vida activa y docente durante todo el
1900, hasta 1952, fecha en que se traslada al Hospital José Joaquin Aguirre, cuya
obra gruesa esperé por afios ser terminada y ocupar el lugar actual en la calle Santos
Dumont.

Para la generacién de mis hijos y nietos, ya no saben ni de su ubicacién en el
pasado, ni de su existencia. Es por eso que hemos querido traer algunos recuerdos
de él. Tengo muchos y mucha gratitud por él, porque llegué como estudiante de
Medicina de 3er afio en 1937. Aprendi los primeros pasos de la medicina, como
alumno, interno y como médico. En él ademds, descubri lo que serfa mi
especialidad y mi futuro en la Cardiologfa, que me darfa después tantas satisfaccio-
nes.

Para nosotros, alumnos, cuando recién llegamos, fue una alegria, porque con
nuestro entusiasmo de ser «médicos un dfa» y atender enfermos, nos encontrdba-
mos con un hospital enorme y nos asomdbamos asi a la «enfermedad» y a los
«pacientes».

Venfamos de la Universidad Catélica, que no tenfa hospital en esa época. Ya
habfamos pasado todos los estudios teéricos de los primeros dos afios. Ahora
estdbamos frente a la Escuela de Medicina y a su hospital paralelo, con nuevos
alumnos, enfermos y camas.
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EL HOSPITAL

El hospital nacié como una necesidad docen-
te, al lado de las edificaciones de la Escuela de
Medicina de la Universidad de Chile, fundada ya
en 1889 en la zona norte de Santiago, en la calle
Independencia.

Su imponente edificio, con sus bellas colum-
nas de entrada, sus jardines alrededor, sus palme-
ras, ofrecfan acogida a miles de alumnos chilenos
y extranjeros. Ocuparfa mds o menos media cua-
dra, desde la esquina de Independencia con
Zafartu.

Imposible imaginar sus numerosas secciones,
salas de clases, laboratorios, auditorios, uno cen-
tral para 300 alumnos. Por mds de un siglo, esta
Escuela cumplid sus funciones en este edificio de
estilo europeo, elegante y sobrio.

Un incendio, en 1948, destruy6 gran parte de
su edificacién, laboratorios, museos, biblioteca y
salas de clases. Pasado el dolor colectivo de profe-
sores y alumnos, la Escuela fue reconstruida en su
edificio actual, siempre imponente. Su construc-
cién ahora fue mds cargada al cemento y a los
grandes espacios, pero conservando la estructura
fundamental.

El edificio del Hospital San Vicente de Paul, se
construyé a continuacién de la Escuela de Medici-
na, a fines del siglo XIX y comienzos del XX, en la
calle Independencia, al norte de Santiago.

La calle Independencia era una amplia aveni-
da, que partia al norte del Rio Mapocho, cerca de
la Estacién de Ferrocarril del mismo nombre. Una
doble linea de tranvia, de ida y de vuelta, ocupaba
la parte central. Era la linea «36», mds moderna
que los del resto de la ciudad en esos momentos.
Era la linea «Matadero-Palma», indicando su co-
mienzo y término. Su clientela iba variando segtin
los barrios que iba atravesando. Sus asientos, con
un petate de fibra fina, le daban un cardcter de
elegancia, diferente a los de madera del resto de
Santiago. Es curioso que su limpieza se mantuvie-
ra a pesar de tanto uso y de personas tan diferen-
tes. Su frecuencia y ritmo, no permitia grandes
esperas.

El edificio del Hospital, estaba a continuacién
de la Escuela de Medicina, en la parte sur de la
cuadra, y junto con los edificios posteriores de los
Servicios de Urgencia y Pensionado llegaria hasta
el mismo Santos Dumont.

La Facultad de Medicina, con los profesores
de la época, donde algunos, ademds de ser buenos
médicos estaban en la politica nacional y eran
suficientemente influyentes, unieron sus esfuerzos
con los Servicios Estatales, llamados de Beneficen-
cia Publica y junto a donaciones pudieron indiciar
la construccién del San Vicente de Paul.

La obra fue encargada a arquitectos franceses o
alemanes, quienes pusieron su experiencia de los
hospitales europeos. Esto no cabe duda cuando
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recordamos su estructura hospitalaria, sus Pabello-
nes de Cirugfa y Auditorios, semejantes a las
fotografias que todavia podemos ver en revistas o
publicaciones de esa época.

Su nombre, San Vicente de Paul, discutido en
el primer momento, se debié al anti «Lazareto»,
muy pobre, que fue mandado hacer para los
enfermos de viruela agonizantes y fuera de todo
tratamiento. El presidente de la época encargé el
«Lazareto» a unas monjas de caridad de la congre-
gacién de San Vicente de Paul, quienes lo atendie-
ron y aun edificaron una capilla central, que
todavia existe y fue declarada Monumento Nacio-
nal en 1990, por la belleza de sus vitreaux e
imdgenes, como la de una antigua Virgen del
Rosario. «Sor Briquet», nombre hoy olvidado
totalmente, fue la superiora de esta comunidad de
abnegacién y entrega sin limite.

El Hospital San Vicente tendrd dos secciones:
Hospital de Hombres y Hospital de Mujeres. El
de hombres se abre a la calle Independencia, a
continuacién de las edificaciones de la Escuela de
Medicina y el de Mujeres hacia la calle Zafiartu
(calle del Cementerio General). Veremos después

que ambas ocupaban gran parte de la manzana de
la Escuela, entre Independencia, Santos Dumont,
Av. La Paz y Zanartu.

EL HOSPITAL DE HOMBRES

Su edificacién de entrada, por Independencia, es
sobria y sencilla. Un patio de entrada antecede la
construccién, tiene baldosas y unas bellas palmeras
bien conservadas. Una muralla baja de cemento lo
cierra hacia la calle, con una reja metdlica verde y sus
respectivas puertas que siempre estdn abiertas. La
entrada es s6lo para personas y no para vehiculos.

Se accede al edificio, construido en altura, por
una escalinata de cemento de 8 a 10 escalones, con
unas sencillas barandas metdlicas que combinan
con el estilo de la reja de la fachada. El frente estard
formado por dos columnas austeras y su frontis con
las letras «Hospital San Vicente de Paul». Una
imponente puerta de entrada da paso a una galerfa,
aambos lados con piezas y un corredor de baldosas.
Una nueva puerta siempre abierta o con sus batien-
tes libres, da paso a un inmenso patio, descubierto,
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acogedor, con un camino central de baldosas de

calle, rodeado de jardines, con pasto y especialmen-
te flores y arbustos.

Un poco mds en alto, cierran este patio am-
plios corredores con sus pilares de madera antigua
y baldosas dibujadas lisas rojizas. A ellos salen las
puertas de las salas de enfermos. Tres por cada
lado, en forma absolutamente simétrica.

Un pequefio pasillo cubierto, del ancho de los
corredores dard paso al 2° patio de igual estructu-
ra: jardines centrales, corredores y otras seis salas
de enfermos.

Al fondo de este 2° patio estdn las oficinas de la
Administracién y Farmacia. Entre ellos un pequefio
corredor da paso, por otra puerta un poco escondi-
da, a la Capilla del Hospital. Con esto el trdnsito
del corredor central serd interrumpido y serd nece-
sario dar una vuelta a las dependencias de Farmacia
para llegar al 3er patio. Su estructura serd igual, en
forma y tamafio, al 1° y 2° patio, con su pasillo
central, jardines y corredores embaldosados con
salidas de las salas de enfermos.

Este patio serd mds tranquilo y silencioso, mds
alejado del trdfico y movimiento del 1° y 2.
También tendrd 3 salas por lado para la atencién
de los enfermos de sexo masculino.

Las salas tienen sus respectivas placas, con sus
nombres a la entrada de cada una. Son todas
simétricas e iguales, a la derecha de la puerta de
entrada. Casi todas las salas tenfan nombres de
Santos: «San Antonio», «San Federico», «San
Gregorio», «San Emeterio», etc. Segtin costumbre
de la época, en el Hospital de Mujeres, en cambio,
tienen una distribucién numérica: «Sala N°l»,
«Sala N°2», 3», «4», «5», seguramente producto
de una administracién mds laica.

A la entrada de cada sala habfa dos pequefias
piezas, para enfermos mds graves, de aislamiento,
o bien ocupadas como salas de médicos, escrito-
rios o reuniones. Un sistema de dos puertas de
batientes, con vidrios gruesos, que podian abrirse
ampliamente para el paso de las camillas, servian
de aislamiento para el frio del invierno y el calor
del verano.

Las salas, muy grandes y con su techo muy
alto, permitian 25 a 30 enfermos cada una. Con
sus veladores metdlicos y un corredor central que
ocupaba un espacio tan amplio como el ocupado
por las camas. Catres metdlicos pintados de blan-
co. Tenfan grandes ventanales que podian ser
abiertos para la ventilacidn, por un mecanismo de
cordeles que permitfan la iluminacién y ventila-
cién. Los ventanales, bien altos, no permitfan ver
hacia fuera de la sala. En el pasillo central habia
una o dos estufas, a lefia o carbdn para la calefac-
cién, tan necesaria en los dfas de invierno.

Cada sala tenfa su personal, de empleados,
practicantes y enfermeros. Las enfermeras universita-
rias, muy escasas en esa época, tomaban varias salas o
a veces habfa una sola por cada Clinica.

La superficie ocupada por estos tres patios del
Hospital de Hombres, era muy grande, llegando
las dltimas salas casi hasta la Avenida La Paz. Una
linea de tren, ya abandonada quedaba en el limite
entre el Hospital de Hombres y el de Mujeres.
Parecfa un ferrocarril en miniatura, con sus carri-
tos para transportar lefia, carbén o ropa, desde los
servicios bdsicos de cocina y lavanderia que habia
en la parte posterior del edificio, en otras cons-
trucciones.

En el 2° patio, hemos dicho, estaba la Capilla
del Hospital, un poco oculta entre Farmacia y
Administracién. Muy célebre hoy, habfa sido
construida por las monjas en el tiempo del Lazare-
to y con la ayuda de celebres arquitectos de la
época. Por la belleza de su construccién, las
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imdgenes y sobre todo la calidad de los vitreaux, la
declararon Monumento Nacional en 1990. La
capilla no formaba parte de la vida del hospital.
Siempre cerrada y de dificil acceso, sélo se abria
para alguna misa especial o para un funeral im-
portante. No era habitualmente visitada por los
enfermos y menos por los médicos. En los afios de
estudiante y después de médico, con o sin delantal
blanco, recuerdo sélo haber entrado una o dos
veces, por alguna ceremonia. Las monjas sf cuida-
ban de ella.

La asistencia religiosa de los enfermos estaba a
cargo de unas «monjitas» que quedaban todavia
de la antigua congregacién. Solicitas acudfan a las
necesidades personales de los enfermos. Sus caras
permanecfan pldcidas, juveniles, a pesar de sus
afios, detrds de las grandes «tocas», con sus alas
impecablemente blancas. Con poca responsabili-
dad directa o nula en la asistencia de los enfermos,
se paseaban dignamente por los comedores y salas,
repartiendo paz y preocupacién por los enfermos
mds graves o invélidos. Eran las encargadas de
avisar al «Capelldn», tnico para todo el hospital,
de alguna confesién o extremauncién para algtin
enfermo que lo necesitaba.

El Capelldn era un hombre muy especial, de
baja estatura y muchos afios. Se movia con rapidez
y marcha ruidosa, de un lugar al otro del hospital.
Sus mejillas enrojecidas lo mismo que su nariz,
hizo que un estudiante ocurrente y mordaz le
pusiera el sobrenombre de «Cebollita», con el cual
se le conocia. Siempre aparecia ante un enfermo
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grave o cercano a su muerte. Ademds, ya un poco
sordo, sus confesiones y consejos para la otra vida
eran ofdos en toda la sala.

EL HOSPITAL DE MUJERES

Entre el 2° y 3er patio, frente a la parte posterior
de la Farmacia, atravesando esos pequefios rieles
antiguos que hemos descrito, habfa una puerta
metdlica y una gran muralla de ladrillos y cemento.
La puerta, estrecha de mds o menos metro y medio
de ancho, para dar paso a las camillas, permanecia
plegada, abierta, durante todo el dfa. Una gruesa
cadena y candado, también grande, la cerrarfan
durante t oda la noche. Sélo el «Rondin» de la noche
tendrd la tnica llave y autorizacién para abrirla. Este
era el dnico acceso al Hospital de Mujeres desde el
Hospital de Hombres. Por este lado su construccién
aparecfa como una construccién posterior o apéndi-
ce del Hospital de Hombres.

La entrada principal sin embargo era por la calle
Zafiartu. Mds o menos en la mitad de la cuadra habfa
un gran portén de madera, doble, cuyas puertas
estaban totalmente abiertas en el dfa. Varias gradas de
cemento daban acceso a una edificacién mds alta y a
una nueva puerta de madera y vidrio que permanecia
abierta, o cerrada a voluntad. As{ se entraba a un
recinto con las oficinas para la admision.

A la mano izquierda estaba la Clinica de Gineco-
logfa del Profesor Juan Wood. Esta ocupaba toda el
ala izquierda del edificio, con sus salas de atencidn,
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salas de hospitalizadas, oficinas y pabellones quirttr-
gicos independientes. Todo ordenado con la estrictez
y privacidad, aun para médicos de otros servicios,
propia de la personalidad y mente extranjera del
Profesor Wood.

A la derecha, en cambio, después de un corto
pasillo, se salfa a un gran patio central, mds bajo
que la edificacidn, con jardines, flores y arbustos,
semejante al del Hospital de Hombres. Un corre-
dor en alto, con sus pilares de madera antigua, lo
cerraba hasta encontrarse con el ala izquierda.

En este lado habia sélo dos salas de enfermas,
mds pequefias, de mds o menos 20 camas cada
una: «Sala N°1I», de la Clinica del Profesor Prado
Tagle y «Sala N°2», del Profesor de Cirugfa,
paralelo, Profesor Alvaro Covarrubias. El resto del
ala estaba ocupado por las oficinas, el Auditorio y
Pabellones Quirtrgicos de la misma Cdtedra.

Por un pequefio corredor se pasaba al otro
patio, donde estaban las Salas de Rayos y el
Laboratorio Central.

Frente a ellos estard las oficinas de la Cdtedra,
Auditorio y Pabellones de Cirugfa del Profesor
Vargas Salcedo, mds una sala de hospitalizacién.
Asi las dos Cdtedras de Cirugfa estarfan en el
sector del Hospital de Mujeres. Dos salas mds de
mujeres a continuacién de la Clinica del Profesor
Wood, completarian las 4 salas de Cirugfa de
Mujeres. Asi llegarfamos al paso hacia el Hospital
de Hombres, con su puerta de fierro, su cadena y
su candado, abierta sélo en el dia.

El personal de atencién de enfermos eran
hombres para los hombres y mujeres para el sector
mujeres. Los enfermos s6lo podian permanecer en
sus respectivos sectores.

En la noche los médicos de urgencia para
pasar al sector de mujeres, debian solicitar la llave
al rondin y esperar que abra y cierre, hasta atender
el «llamado».

ESPECIALIDADES MEDICAS

Las especialidades médicas eran Urologia, sélo
de hombres, en el 3er patio, con salas y pabellones
independientes atendidos por el Profesor Bisquert
y Coots. La especialidad en mujeres correspondia
al servicio de Ginecologfa.

Dermatologfa tenfa una sala de hospitalizacién
para hombres en el 3er patio, atendida por el

Profesor Prunes y sus ayudantes. Sus enfermos con
enfermedades de piel, poco conocidas en ese tiem-
po, muchas atribuidas a la sifilis tan frecuente en
esos afios. Era como una «Isla» aislada del 3er patio.
La mayorfa de sus enfermos eran atendidos en el
policlinico o consultorio externo.

Lo mismo sucedia con los enfermos de oidos,
nariz y garganta que no tenfan camas de hospital y
su servicio de atencidén ocupaba un sector a la
izquierda de la entrada del hospital. Su Profesor
Dr. Castro Oliveira y sus ayudantes, examinaban
ahi sus enfermos y hacfan la docencia de la
especialidad.

Neurologia tenfa la primera sala del ler patio
de hombres, a la derecha. Neurologfa era una
especialidad muy importante en ese tiempo gra-
cias al prestigio de sus profesores tales como
Orrego Luco, Lea Plaza, Brinck. Hombres de gran
capacidad diagndstica y talento personal. Sin em-
bargo sus enfermos se hacfan crénicos con sus
hemiplejias, pardlisis, etc., sin una esperanza tera-
péutica en esos afios. A veces se los vefa tomando
un poco de sol y luz, contemplando los jardines
del ler patio, en un banco verde colocado a la
entrada de su sala. Todo esto antes del gran
desarrollo de la Cirugfa y la Kinesiologfa actual.

ADMINISTRACION Y FARMACIA

Administracién y Farmacia eran los dos tnicos
servicios «centralizados», al servicio de todo el
hospital, sin diferenciacién de Cdtedras.

La Administracién dependia de un Director y
un Consejo de Profesores. Sin embargo el Direc-
tor era el responsable total de la organizacién del
hospital y de los servicios comunes: Alimentacidn,
Abastecimiento, Lavanderfa, Farmacia y emplea-
dos de servicio. El pago de sueldos, su confeccién
y contabilidad eran responsabilidad de la Escuela
de Medicina y eran repartidos en las Cdtedras.

Recuerdo al «Sefior Miquel» quien llegaba a
las 4 6 5 de la mafiana y estaba informado de
todo. De personalidad muy fuerte. Era temido
aun por los profesores, quienes preferfan enviar a
sus Jefes de Clinica para tratar asuntos de admi-
nistracién, cambios de personal, problemas del
edificio, mobiliario, etc.

Mi experiencia personal cuando tuve que tratar
con ¢él, ya como Jefe de Sala o bien al conseguir cosas
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para la Seccién de Cardiologfa en formacién, descubri
que atendfa «muy bien» si uno pedfa una entrevista
antes de la 8 a.m. y llegaba puntualmente a ella. Su
trato era totalmente diferente mds tarde a las 11 6 12.
Parece que le gustaba premiar a los «madrugadores»
que consideraba «mds trabajadores» segtin su sistema.

El otro servicio centralizado que servia a todo
el hospital con sus cdtedras era Farmacia. Una
Farmacéutica y sus ayudantes, atendian todos los
despachos de recetas, sueros e insumos médicos de
cada sala del hospital. Su labor eficiente era poco
valorada y se recibfa como algo natural, responsa-
ble y eficiente.

El lugar donde funcionaba, es el que hemos
descrito en el hospital de hombres, con una sola
ventana abierta que conectaba con el exterior. A
nadie se le ocurrfa pasar a su interior.

En ese tiempo habfa muchas recetas como jara-
bes o pildoras-obleas, que debfan ser preparadas
prolijamente con sus balanzas y métodos manuales.
Todo funcionaba perfectamente, como si fuera algo
muy natural.

SERVICIO DE URGENCIA Y PENSIONADO

El fronds del Hospital, hacia la calle Independen-
cia, era seguido por dos construcciones unidas entre sf,
ocupando el resto de la manzana hasta llegar a Santos
Dumont.

Primero el Servicio de Urgencia, con su am-
plia entrada para subida y bajada de las ambulan-
cias, que dejaban a los enfermos justo en la puerta
y hall de distribucién de las camillas de los
enfermos agudos, que necesitaban ser atendidos
de inmediato.

El otro edificio, con su propia entrada era el
Pensionado. Una gran casa de 2 pisos, con piezas
en ambos pisos, para la hospitalizacién de los
enfermos privados, que debian pagar su atencién.
Son clientes generalmente de los médicos del
hospital que se atienden en forma particular, con
su propio médico. Siempre estd completo, debido
a la escasa existencia de Clinicas Privadas en esa
época.

En el Servicio de Urgencia, los enfermos
vienen de distintos lugares, tienen enfermedades
agudas o heridos que requieren una atencién de
inmediato. Tomados sus datos son pasados a los
boxes de Urgencia, donde estd avisado el médico
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para que haga su diagndstico y tratamiento. Puede
consultar a otro médico o al Jefe de Turno para
resolver un tratamiento. Los boxes de atencién
son separados por pequefia cortinas, con una
camilla de examen cada una y una pequefia
escalera de tres peldafios para subirse a ella. Un
auxiliar ayuda a sacarse la ropa y el médico o el
interno son avisados de inmediato. Todo es muy
rdpido y expedito. Todo enfermo se supone com-
plicado para llegar a la urgencia del Hospital. Los
enfermos o auxiliares, sin embargo son muy hdbi-
les para distinguir una verdadera gravedad, de una
reaccién de «teatro» emocional. «Doctor, un en-
fermito en examen» es el llamado y uno no debe
averiguar nada mds, e ir de inmediato al box de
atenciones.

En el primer tiempo de «novato», que uno no
tenfa ninguna experiencia en enfermos con un
dolor agudo o una herida sangrante, era un
momento terrible. Como que lo llamaban a dar
examen. Luego aprenderia los diagndsticos mds
frecuentes y serfa capaz de hacerse ayudar por el
médico encargado sin vergiienza de su ignorancia.

De todas maneras para los casos mds dificiles u
operatorios estaba el médico Jefe de Turno. Auto-
ridad mdxima que toma la decisién. Su actuar con
la experiencia de afios, siempre serd una ensefianza
para mi. Su docencia es el actuar y con su
autoridad decide el diagndstico final y el trata-
miento. Si hay operacidn se pedird el pabellon y
un equipo médico de ayudantes se formard a la
primera orden. Todo funciona como una méquina
en marcha, sin mds comentarios.

Para el Interno (médico ain no recibido o
recién recibido), serd una experiencia fantdstica.
Luego aprenderd que no todo dolor abdominal es
una apendicitis y operacién. Mds de una vez, por
no preguntar a la muchacha joven por sus reglas
confundird la apendicitis con un dolor de embara-
zo. El ayudante con mds experiencia lo descubrird
y embromard al Interno diciendo: «su apendicitis
era con patitas». Asf son las crénicas propias de los
Servicios de Urgencia. El interno ird poco a poco
aprendiendo a adquirir seguridad en los diagndsti-
cos y en saber qué hacer ante una emergencia. Los
meses de turnos de 3 horas y las noches de guardia
cada 5 6 6 dias lo irdn formando en esta medicina
que no se puede ensefiar en los auditorios.

Recuerdo con carifio a varios Jefes de Turno,
que sin titulo de Profesor, eran hdbiles cirujanos
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que podian resolver todos los problemas y ensefia-
ban con el quehacer. Lo mismo los médicos
ayudantes, inagotables en el trabajo, siempre esta-
ban dispuestos a ensefiar, a veces con alguna
broma poco amable pero con alto espiritu de
docencia y orgullo de ser capaces ante el problema
del enfermo. Recuerdo meses de trabajo y ense-
flanza junto a dos cirujanos recién recibidos pero
ya con afios de experiencia en servicios de urgen-
cia. Estos fueron Luis Figueroa Geisse y Barrera,
cuyo nombre no lo recuerdo porque a él siempre
le gustaba que lo llamaran sélo «Dr. Barrera».
Muchas ensefianzas tengo que agradecer al profe-
sor Adolfo Escobar, Jefe de Turno, quien fuera
después un excelente cirujano de corazén. Mu-
chos otros Jefes de Turno, que sin pertenecer a la
docencia de las Cdtedras, eran excelentes docentes
para nuestra formacién.

Estos turnos eran duros de trabajo diario, que se
sumaba a los del «internado» y atencién de las salas,
con los enfermos hospitalizados durante el dia.

Uno preferfa los turnos en la Posta del Servicio de
Urgencia, de 6 a 9 PM. en la tarde, porque dejaba
libre el dfa, para sus obligaciones con sus enfermos
hospitalizados, reuniones clinicas y actividades docen-
tes, que se realizaban fundamentalmente en las mafia-
nas. Los Profesores y Jefes de Clinica sdlo estaban en
las mafianas en el Hospital. De modo que las tardes
eran tranquilas, para llevar las historias de los enfer-
mos, solicitar sus exdmenes y atenderlos en sus necesi-
dades personales y familiares. Siempre recuerdo esas
conversaciones intimas, dando consejos, nosotros j6-
venes sin experiencia de 25 a 30 afios, a hombres o
mujeres de 40, 50 o mds, casados y con hijos, recibidos

con tanto carifio y gratitud. Ahf aprendi esta verdad:
que la medicina «ayuda, a veces «sana», pero siempre
debe «acompafiar y consolar». Los dias de trabajo, con
turnos en el Servicio de Urgencia en las tardes y a
veces, cada cuatro o cinco dfas una noche completa,
resultaban muy pesados. Es cierto que el dfa post
noche de turno era libre, de 6 a9 PM para recuperarse
y dormir.

A pesar de la juventud y el entusiasmo por
querer aprender se llegaba al cansancio médximo,
como una aventura que recuerdo de los tiempos
de «internado». Llamado asi por la ocupacién de
todo el dia pero sin alojamiento, excepto cuando
se trabajaba en el Servicio de Urgencia. Una noche
que continuaba al turno de 6 2 9 PM,, el Jefe de
Turno me autoriza para que vaya al centro, «coma
algo» y «descanse para seguir después la noche».

Tomo mi autito, el D.K.W. y voy a la Plaza de
Armas, me estaciono frente a uno de los pasajes, en
su costado sur, estd todo vacio, donde sirven
comidas rdpidas. Me relajo y se me despierta un
«apetito bdrbaro» y pido un bistec, con papas fritas
y un huevo. jMe siento libre de toda responsabili-
dad! Después de comer tomo de nuevo el auto para
regresar al Servicio de Urgencia del Hospital, en
Independencia. Voy despacio un poco consciente
de mi cansancio. Antes de llegar a la calle Santos
Dumont, siento un golpe, despierto y me veo
debajo de un camién en su parte trasera. Un ruido
de agua cayendo me indica que he roto el radiador.
Explicaciones con el camionero, cuyo camién no
ha sufrido nada. Puedo llegar hasta el Hospital y
convencerme que el cansancio y la fatiga me
podrian haber costado la vida.
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