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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo propone una lectura de dos economías afectivas contrapuestas, la del miedo y 
la de lo monstruoso, en las novelas chilenas posdictatoriales Mapocho de Nona Fernández 
y La resta de Alia Trabucco. Mi hipótesis es que en el caso de Mapocho un circuito afectivo 
ligado a lo escatológico pugna por ingresar en el imaginario nacional y subvertir el discurso de 
la historia oficial dominado por el higienismo. Por otra parte, en La resta el circuito afectivo 
ilustrado se relaciona con un discurso matemático que es tensionado y reafectado. En ambas 
obras, además, el sujeto político individual que se encuentra inmerso en el circuito afectivo 
del miedo es desestabilizado mediante figuraciones monstruosas, espectrales y animalizadas 
que desdibujan sus predicaciones.
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THE MONSTROUS AFFECTIVE CIRCUIT IN NONA FERNÁNDEZ’S MAPOCHO 
AND ALIA TRABUCCO’S LA RESTA

This article advances a reading of two different affective economies –linked to fear and the 
monstrous, respectively– in the post-dictatorship Chilean novels Mapocho, by Nona Fernández, 
and La resta, by Alia Trabucco. My hypothesis is that, in the case of Mapocho, we find an 
affective circuit related to (e)schatology/scatology that strives to enter the national imaginary 
and subvert the discourse of official history dominated by hygienism. Similarly, in La resta an 
enlightened affective circuit is linked to a mathematical discourse that is strained an re-affected. 
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Moreover, in both works the individual political subject immersed in the affective circuit of 
fear is unsettled by monstrous, spectral, and animalized figurations that blur their predications.

Keywords: Chilean fiction, affects, affective circuit, monstrous, post-dictatorship.
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1. INTRODUCCIÓN

Este texto analiza comparativamente las novelas Mapocho (2002) de Nona 
Fernández y La resta (2014) de Alia Trabucco a partir de la representación 
de una tensión entre distintos circuitos afectivos; estas obras ficcionalizan 
la contraposición entre una afectividad tradicional ilustrada vinculada 
al miedo y una afectividad subversiva vinculada a lo monstruoso. Las 
narraciones de Fernández y Trabucco comparten evidentes lazos estilísticos; 
ambas pueden definirse como literaturas de los hijos1, en cuanto presentan 
diálogos intergeneracionales entre personajes protagonistas de la historia y 
testigos secundarios afectados por ella. Ambas también abordan la cuestión 
posdictatorial, ya que apuestan por comprender lo contemporáneo como la 
continuidad de la dictadura en el presente. Los objetivos de este artículo 

1 Críticos como Lorena Amaro en “Parquecitos de la memoria: diez años de narrativa 
chilena” (2014) y en “Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación 
en la literatura chilena reciente” (2014); Andrea Jeftanovic en “Hablan los hijos. Discursos y 
estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea” (2017); y Sergio Rojas en 
“Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena” (2015) han leído las 
obras de Fernández como parte de una generación literaria que creció en la dictadura chilena 
y que observa con distancia la historia protagonizada por sus padres (en ella también sitúan 
a autores como Alejandro Zambra, Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Rafael Gumucio 
y Diego Zúñiga, entre otros). Esto se manifiesta en las distintas narrativas a través de la 
inclusión de perspectivas infantiles o adolescentes afectadas por la dictadura, el predominio 
de tonos intimistas y el uso recurrente de la autoficción como mecanismo formal. La novela de 
Trabucco, tardía en relación con las obras de los autores mencionados anteriormente, también 
puede pensarse desde esta óptica dado que aborda esos mismos problemas. Ahora bien, aunque 
constato la pertinencia de esta perspectiva para leer Mapocho y La resta, no me detengo en 
ella, ya que usualmente se relaciona con las herramientas otorgadas por el paradigma de la 
memoria, ajeno a los objetivos de este artículo.
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son, primero, identificar cuáles son las estrategias de representación que 
configuran las dos economías afectivas opuestas del miedo y lo monstruoso 
y, segundo, interpretar de qué manera operan dichas estrategias. Mi hipótesis 
es que en el caso de Mapocho un circuito afectivo ligado a lo escatológico 
presiona por ingresar en el imaginario nacional y subvertir el discurso de la 
historia oficial dominado por el higienismo. De manera similar, en La resta 
el circuito afectivo ilustrado se relaciona con un discurso matemático que es 
tensionado y reafectado. Propongo también que el sujeto político individual 
del circuito afectivo del miedo es desestabilizado mediante figuraciones 
monstruosas, espectrales y animalizadas que desdibujan sus predicaciones. 

Mapocho es la primera novela de la narradora, actriz, dramaturga y 
guionista chilena Nona Fernández. La novela se compone de cuatro partes 
–“Cabezas y ombligos”, “Diablos y muertos”, “Padres y guachos”, “La 
Rucia y el Indio”– y puede definirse como un relato polifónico debido a la 
multiplicidad de narradores y personajes. La novela narra la búsqueda de la 
Rucia por reencontrarse con su hermano el Indio en Santiago de Chile, luego 
de un accidente en el que ambos mueren junto a su madre, accidente que los 
motiva a regresar del exilio. La familia había partido años atrás, luego de 
la desaparición de Fausto, el padre, a quien, en realidad, los agentes de la 
dictadura sometieron a la redacción de la Historia tras el Golpe de Estado. De 
modo que la obra rompe con la mímesis realista porque configura un mundo 
de muertos vivientes: el epígrafe de La Amortajada de María Luisa Bombal 
anuncia la voz femenina de ultratumba más relevante del relato –el personaje 
de la Rucia– y, de esta manera, “lleva a cabo la filiación de la novela en esa 
tradición de lo que llamaremos una ‘bio(tanatografía)’, es decir, la de la escritura 
sobre una vida espectral, esto es, más allá de la muerte física” (Vásquez 7). 
Dos procedimientos narrativos complejizan esta historia familiar: el primero 
es la rememoración de la Rucia de su infancia (junto al Indio, sus padres 
y su abuela en el barrio santiaguino de la Chimba y también en el exilio), 
mecanismo que permite la inclusión de varias temporalidades superpuestas. 
El segundo es la inclusión de los fragmentos historiográficos redactados por 
Fausto que, tal como propone Cristián Opazo, permiten la construcción de 
una poética “(meta)histórica” (29). A propósito de estos fragmentos, Malva 
Vásquez sostiene que “se intenta desestabilizar una versión canónica de la 
memoria nacional histórica” (3), así como resaltar el carácter “de artefacto 
retórico-espacial y discursivo de una comunidad nacional” (4).

La resta, por su parte, es la primera novela publicada por la escritora 
chilena Alia Trabucco. La historia gira en torno al reencuentro en la ciudad de 
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Santiago de Chile de Iquela, Felipe y Paloma, tres hijos de antiguos compañeros 
de una organización de resistencia a la dictadura que fueron torturados, 
desaparecidos o asilados políticos en el extranjero. Los tres personajes cruzan 
la cordillera en una carroza fúnebre con el fin de encontrar y repatriar el cuerpo 
de la recientemente fallecida madre de Paloma, extraviado en Argentina. 
La arquitectura de la novela intercala y contrapone dos narradores que dan 
lugar a dos formas de relación con el pasado desde el lenguaje: la voz de 
Iquela, una narración de tono contenido y melancólico cuyos capítulos son 
antecedidos por paréntesis sin números, y la voz de Felipe, un relato más 
delirante y excesivo, marcado por la aglutinación de frases que se extienden 
sin puntos seguidos y cuyos capítulos son anunciados por una cuenta regresiva. 
En relación con el contraste de estas dos voces, Rodrigo Pinto indica que 
“si la voz de Iquela intenta ordenar el relato y resistir, siempre, el peso de 
las palabras […] la de Felipe es más enloquecida y libre, con la obsesión de 
los números y los muertos, como si contar y reducir todo a cifras pudiera 
borrar, también, la textura del mundo” (s. p.). La novela incluye, asimismo, 
los recuerdos infantiles de ambos personajes.

Los circuitos afectivos en estas obras se escenifican en la temporalidad 
dislocada de un presente invadido por el pasado. Para examinar esta invasión, 
recurro a la noción de espanto de Silvia Schwarzböck, para quien “los espantos 
encarnan, en el modo de la ficción pura, lo posdictatorial de la Argentina” 
(23). Si bien Schwarzböck analiza la situación argentina, su teorización me 
parece pertinente también para la chilena por compartir un pasado dictatorial 
reciente y porque la definición de posdictadura estaría dada, en definitiva, 
por la vida sin el fantasma del comunismo, es decir, la vida sin expectativas 
de ser vida de izquierda en un momento histórico en el que la clandestinidad 
ha sido desplazada: 

Lo que en democracia no se puede concebir de la dictadura, por 
más que se padezcan sus efectos, es aquello de ella que se vuelve 
representable, en lugar de irrepresentable, como posdictadura: la 
victoria de su proyecto económico / la derrota sin guerra de las 
organizaciones revolucionarias / la rehabilitación de la vida de derecha 
como la única vida posible. (Schwarzböck 23) 

La fuga de la lógica clandestina y de la forma de vida de izquierda, puede 
entenderse en La resta a partir del énfasis en ciertas palabras intraducibles 
entre una generación militante y la generación de Iquela; la narradora las 
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identifica en el relato que sobre el pasado elabora su madre, pero en el ahora 
de la posdictadura se comportan como significantes vaciados de su sentido 
político: “porque una chapa no era la cerradura de una puerta, una cúpula no 
era el techo de una iglesia, un movimiento no era una acción, ni una facción 
un rasgo de la cara (y también era otra cosa caer y quebrarse y hablar, aunque 
eso Paloma no lo sabía)” (87). De este modo, se configura una distancia 
generacional, que es también una distancia abismal entre dos períodos de la 
historia de Chile con la que los personajes tendrán que lidiar.

Los mundos representados en La resta y en Mapocho comparten, entonces, 
una cotidianeidad literalmente asediada por los espantos. Felipe, a la manera 
de un flâneur que deambula por un Santiago infernal (el personaje insiste en 
su gusto por caminar sin rumbo por una ciudad descrita como extremadamente 
calurosa, sofocante y cubierta de cenizas), realiza un verdadero censo mortuorio:

cuando veo sentado en la cuneta a un tipo encogido como contorsionista, 
la cabeza caída entre las rodillas, el cuello torcido, y claro, con esa pinta 
cualquiera asumiría que es un borracho, los restos del carrete del fin 
de semana u otro que ya no pudo con el calor de mierda santiaguino, 
pero no, es un muerto; y después es cosa de subirse a la micro y fijarse 
en que ese sentadito atrás, el que aplasta el cachete contra el vidrio, no 
está dejando precisamente su aliento en la ventana, no, ese también 
es un muerto; y luego basta aguzar la mirada, tener ojo de lince, ojo 
de res, ojo de buey para verlos en todas partes, es cosa de bajarse de 
la micro, dilatar cada uno de los ojos de la piel y cachar que el que 
espera en el paradero seguro-seguro llega tarde, ese también estiró 
la pata, porque así llegan, sin aviso y sin fanfarria, y yo anoto en mi 
cuaderno como en el conteo de votos de las elecciones. (La resta 32)

De esta manera, la narración amalgama la idea de democracia (afirmada 
precariamente en un conteo de votos) y la de una muerte que está en todas 
partes, contenida en la experiencia del presente “sin fanfarria”. A modo 
de paréntesis, cabe decir que la compulsión por repetir de Felipe (“ojo de 
lince, ojo de res, ojo de buey”) es una huella distintiva de su relato, tal como 
la atmósfera de raigambre decadentista que se enfoca en el encuentro con 
personajes nocturnos; su encuentro erótico con un trabajador sexual y su 
paso por un calabozo ejemplifican este rasgo. Mencioné anteriormente que 
Mapocho rompe con la mímesis realista al incluir figuraciones fantasmales. 
Tal como Felipe, la Rucia vagabundea muerta-viva por la ciudad con la 
herida causada por el accidente automovilístico abierta y supurante en su 
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frente. Además, la narración retoma la leyenda del jinete sin cabeza y la 
relocaliza: el fantasma de Lautaro decapitado merodea a caballo por la 
ciudad. “La muerte es mentira” (Mapocho 206), reitera la novela en varias 
ocasiones, evidenciando la dislocación temporal que deja ingresar a los 
espantos del pasado. En la novela de Trabucco la mímesis no se desacopla 
completamente de aquello que es explicable en términos racionales, al 
hacer de Felipe un narrador poco fiable o bien recurrir a las drogas para 
presentar estados alterados de la percepción. No obstante, la dictadura es, en 
resumidas cuentas, tema y problema representacional en ambas narraciones. 
Trabucco bautiza irónicamente al perro de Felipe con el nombre del dictador, 
referencia al pasado a la que se añaden, por supuesto, las historias de infancia 
de los narradores ligadas a la dictadura a través de sus padres militantes. Si 
bien en Mapocho no se menciona a Augusto Pinochet, la mención a otros 
grandes personajes de la historia va construyendo una verdadera genealogía 
de la tiranía que prefigura al último dictador, aunque su nombre propio se 
encuentre ausente en el texto.

Considerando entonces que en ambas novelas el presente aparece 
como vida de ultratumba y que algunos de los cuerpos que lo habitan son 
espectrales, analizaré las particularidades del régimen afectivo de este modo 
representacional. A partir de las reflexiones de Vladimir Safatle acerca del 
funcionamiento de los afectos en la modernidad, propongo que las novelas 
de Fernández y Trabucco imaginan circuitos afectivos diferentes al del 
miedo –afecto que, según Safatle, predomina en el modelo capitalista–, 
abriendo la posibilidad, utópica y sostenida mediante el lenguaje, de vivir 
siendo afectados de otra manera. Esto se imagina principalmente mediante 
estrategias de representación que retoman arquetipos de la tradición estética 
del terror, y especialmente a través del monstruo como metáfora privilegiada 
de la hibridez, la deformidad y la desfiguración. Siguiendo a Safatle, entenderé 
la política como producción de afectos y los afectos como producción de 
cuerpo social. Si, como veremos, la gestión social durante gran parte de 
la modernidad se instala con y desde el miedo como régimen afectivo 
hegemónico, en las novelas estudiadas tal circuito afectivo queda enfrentado 
a la circulación de lo monstruoso –que, aunque no es un afecto tradicional, 
sí es la figuración estética que muestra y encarna precisamente determinados 
miedos históricos, a la vez que los subvierte–. Lo monstruoso, entonces, 
no se entiende aquí como un afecto tradicional sino como la potencia de 
un cuerpo afectado, una contracara que a la vez contiene e intenta superar 
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al terror. ¿Cuál es el régimen de afectividad con la que aparece signada 
la experiencia posdictatorial en estas obras? ¿Por qué hablar de un doble 
régimen de afectos? En primer lugar, identificaré las características de la 
tensión entre circuitos afectivos, para luego detenerme en la interpretación 
del nuevo cuerpo monstruoso que estas narrativas imaginan.

2. CIRCUITOS AFECTIVOS EN TENSIÓN

En su reciente estudio sobre la producción social de circuitos de afectos y el 
fin del individuo como fundamento de los vínculos sociales, Vladimir Safatle 
plantea que “las sociedades son, en su nivel más fundamental, circuitos de 
afectos. En cuanto sistema de reproducción material de formas hegemónicas 
de vida, las sociedades dotan tales formas de fuerza de adhesión al producir 
continuamente afectos que nos hacen asumir ciertas posibilidades de vida 
sobre otras” (18). En otras palabras, ciertos afectos específicos funcionan como 
fundamento de determinadas formas de vida en comunidad y, concebida la 
vida en sociedad en estos términos, el horizonte de la transformación social se 
relacionaría con la circulación de nuevos afectos que produzcan otras agencias, 
otras vidas posibles (18). Es más, Safatle identifica el miedo –desde Hobbes 
e incluyendo la tradición filosófico-política posterior– como la economía 
afectiva dominante en la modernidad capitalista, siempre latente en la vida 
en sociedad: el “miedo continuo a la muerte violenta, a la desposesión de 
los bienes, a la invasión de la privacidad, del irrespeto a la integridad de mis 
predicados como motor de cohesión social” (19). 

En ambas novelas este circuito afectivo del miedo queda definido a partir 
de una repetición fundamental: la del carácter recursivo de la historia y su 
índole catastrófica. En La resta la lógica del “otra vez” se muestra de manera 
explícita en las noticias que informan sobre una “mortaja gris sobre Santiago” 
(14), es decir, la lluvia de cenizas que envuelve a la ciudad: 

Solo el diario de la tarde, que recién colgaban sobre la pared, 
anunciaba en letras rojas (violentas letras rojas desentonando): Otra 
vez. El titular impreso sobre una fotografía de media página: la Plaza 
Italia cubierta. Podría haber sido Santiago en otra época, una foto 
enmarcada en la pared, pero era mi ciudad esa misma mañana. Otra 
vez. (La resta 120)
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Aunque en la novela no se explica la causa de la lluvia de cenizas, su 
inclusión refiere al mito del carácter insular de Chile, ya que nadie puede 
entrar o salir de un país sitiado por la nube gris. Esta imagen, además, 
postula la historia política como historia natural2. En el caso de Mapocho, 
esta recursividad de la historia es representada a partir de la inclusión 
de episodios sangrientos de la historiografía nacional: la Conquista y la 
fundación de Santiago por Pedro de Valdivia, que significó el exterminio 
mapuche; la construcción del puente Cal y Canto en el período colonial a 
cargo de Luis Manuel de Zañartu, realizada mediante el trabajo forzado de 
las clases más pobres; la guerra de Independencia con Bernardo O’Higgins; 
las políticas de limpieza social en la república de Carlos Ibáñez del Campo; 
y, por último, la última dictadura militar y la tortura, exilio y desaparición 
sistemática de cuerpos, todos ellos episodios que vinculan progreso y 
muerte. Progreso, porque cada uno de estos grandes personajes recurre a 
esta idea para fundamentar su comportamiento político; muerte, porque el 
reverso de estos episodios es siempre una política genocida. Ricardo Ferrada 
señala que “una propuesta central de Fernández se orienta a entender, antes 
que la Historia de Chile o los tiempos de la historia, la recursividad de la 
Historia nacional” (159). En este sentido, el río Mapocho es un espacio 
clave que funciona como destino final de los cuerpos asesinados en cada 
uno de esos momentos.

Miedo, catástrofe e historia quedan así vinculados. Sin embargo, a este 
modelo, que justifica la barbarie con el progreso y que podríamos identificar 
como historia ilustrada, se opondrá una contrahistoria literaria. Entiendo 
aquí la noción de Ilustración con Theodor Adorno y Max Horkheimer como 

2 No me parece arbitrario hacer aquí un vínculo con Formas de volver a casa de 
Alejandro Zambra, narración con la que La resta dialoga al realizar un contrapunto explícito 
entre la novela de los padres y la novela de los hijos. En la novela de Zambra los dos tiempos 
del relato se encuentran delimitados por el terremoto de 1985, ocurrido durante la dictadura, 
y el de 2010, que puede leerse como réplica telúrica pero además política del anterior por 
coincidir con el triunfo en las urnas de la derecha chilena con la elección de Sebastián Piñera. 
En La resta, la lógica del “otra vez” funciona de manera similar porque, aunque corresponde 
a un cataclismo que es primero geográfico (quizás volcánico), refiere a un funcionamiento 
político catastrófico y cíclico. ¿Cuáles son las consecuencias enunciativas de que estas novelas 
lean la historia en clave mítica y metafísica? Si la historia se lee como historia natural y 
no política, ¿cómo pensar la transformación social? Mi apuesta es pensar que La resta se 
diferencia del quietismo de la novela de Zambra al representar un nuevo sujeto (imaginario) 
de la historia: uno monstruoso, posibilitado por un circuito afectivo que difiere del circuito 
del miedo hegemónico.
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una lógica transhistórica que se fundamenta en la razón instrumental y en 
el dominio de la naturaleza y que de manera dialéctica contiene su propia 
negación (en la forma del mito, naturaleza encantada). Para estos autores:

el proceso de la Ilustración es, pues, un proceso de “desencantamiento del 
mundo”, que se revela como una marcha de progresiva racionalización, 
abstracción y reducción de la entera realidad al sujeto bajo el signo 
del dominio, del poder. En cuanto tal, este proceso, que quiso ser un 
curso liberador, estuvo viciado desde el principio y se ha desarrollado 
históricamente como un proceso de alienación, de cosificación. (13)

El dominio de la naturaleza y del hombre son representados en La resta y 
en Mapocho mediante los discursos matemático e higienista, respectivamente, 
dos discursos vinculados al poder. Sin embargo, si el circuito afectivo del 
miedo funciona como un mecanismo de cohesión y control social relacionado 
con el dominio de la naturaleza, las novelas presentan también su contraparte 
mediante la inclusión de una naturaleza no dominada que interviene en la 
historia, principalmente mediante los usos de la escatología y la repugnancia.

2.1 higienismo y escatología

Mediante la ficcionalización de la historia, la novela de Fernández realiza una 
inversión del circuito afectivo burgués e ilustrado, forzando el ingreso de lo 
escatológico anteriormente negado. Esta desestabilización de la afectividad 
tradicional se realiza gracias a la representación de lo escatólogico en sus dos 
acepciones: lo perteneciente o relativo a las postrimerías de ultratumba y el uso 
de expresiones, imágenes y temas soeces relacionados con los excrementos3. 
Muerte y mierda se vinculan indisolublemente en esta palabra y describirán 
el doble funcionamiento de tumba y vertedero que tiene el río Mapocho en el 
Santiago de la novela. La frase inicial de la obra presenta desde ya el doble 
filo de la escatología: “Nací maldita. Desde la concha de mi madre hasta el 
cajón en el que ahora descanso. Un aura de mierda me acompaña, un mojón 
instalado en el centro de mi cabeza, como el medio melón de los piantaos, 
pero más hediondo, menos lírico” (13). Un aura de mierda corona a la Rucia, 
que se declara desde ya muerta.

3 Sigo acá las acepciones del Diccionario de la RAE.
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Como mencioné anteriormente, el personaje de Fausto, el padre, es forzado 
a escribir la historia oficial por la dictadura; he ahí la renovación en clave 
posdictatorial del pacto con el diablo del Fausto de la tradición literaria. 
La escritura de esta historia aparece signada en la novela con la metáfora 
arquetípica del conocimiento como luz: 

Lo primero fue una palabra. La boca del dios pronunció un monosílabo. 
Luz. Su lengua arrimó a su paladar, sus labios se apretaron dejando 
un pequeño espacio para emitir el sonido divino y la palabra luz se 
hizo […] Luz, pronuncia Fausto, junta su lengua y su paladar y emite 
el sonido mágico a la vez que enciende la lámpara de pie que está a 
su lado. La luz se hace en su escritorio. (37)

De esta manera, se alude a la lógica ilustrada que hemos caracterizado 
como la afectividad dominante y, sin embargo, a la vez se corporaliza el 
lenguaje mediante la mención de paladar, labios y lengua, desactivando la 
oposición estricta entre cuerpo e intelecto.

La novela hace escalar la tensión entre Ilustración y escatología con la 
inclusión de un discurso higienista de purificación y limpieza en tres niveles: 
como un rasgo de los personajes, como política pública y como problema 
del lenguaje. Es así como la dimensión histórica y colectiva de la limpieza 
social realizada por Carlos Ibáñez del Campo, aquella que significó el 
exterminio de miles, se convierte mediante las herramientas de la ficción en 
una pulsión íntima del personaje, indistinguiendo la historia colectiva de la 
dimensión privada: 

Dicen que el Coronel era un maniático del orden y la limpieza. Le 
gustaba barrer y había días enteros que se pasaba sacando pelusas, 
amontonando mugre, desbaratando telarañas. Llevaba una escoba 
por sable y con ella amenazaba a todos los que no lo ayudaban en 
su misión higiénica. (137)

Alusiones como la anterior tienen un correlato en la tensión entre higienismo 
del lenguaje y la inclusión de lo escatológico que puja por ingresar en el 
imaginario nacional. Cito un fragmento que alude al proceso de escritura 
de Fausto en el que se menciona aquello que es inarmónico y excluido, por 
inconveniente, de los mitos de la nación y del discurso del poder:
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En el año 1541, el conquistador español don Pedro de Valdivia pisa 
por primera vez el valle del Mapocho. Sube a la cima del cerro 
Huelén, que todavía no cargaba con el nombre de ninguna santa, 
y desde ahí, contemplándolo todo, decide bañarse en las aguas del 
río. Se saca don Pedro su yelmo, sus botas y su armadura de lata, y 
mete los pies a la orilla del Mapocho, que en ese entonces no era el 
conjunto de mojones y basura que es ahora, sino más bien un torrente 
de agua pura, que hasta tomar se podía si es que a uno se le antojaba. 
Esta última frase alusiva a las cualidades del río desapareció en la 
versión definitiva. Hablar de mojones y basura no parecía digno de 
un texto de estudio, y mucho menos para una Historia oficial. ¿Para 
qué hablar cochinadas, Fausto? Dejémoslo así nomás, con las patas 
de Valdivia metidas en las aguas limpias del río. (39-40)4

 
“Déjemoslo así no más”, le encargan explícitamente los funcionarios de 

la dictadura a Fausto, otorgándole al lenguaje un lugar preponderante en la 
mantención de un orden eugenésico que asocia lo limpio, lo bueno, lo blanco 
–en definidas cuentas, cierto tipo de cuerpo– a la historia dominada por el 

4 En las dos ediciones de Mapocho publicadas después de la de Uqbar citada en este 
estudio, el fragmento comentado aquí aparece con importantes modificaciones realizadas 
por la autora. La versión de Eterna Cadencia del 2019 replica la de Alquimia publicada 
como “Edición Definitiva” ese mismo año y, en esta versión revisada del texto, la voz de los 
funcionarios de la dictadura, la mención a Fausto y, por lo tanto, la referencia al proceso de 
escritura de la Historia no está en la cita:

En el año 1541, el conquistador español don Pedro de Valdivia pisa por primera vez el 
valle del Mapocho. Sube a la cima del cerro Huelén, que todavía no cargaba con el nombre 
de ninguna santa, y desde ahí, contemplándolo todo, decide bañarse en las aguas del río. 
Se saca don Pedro su yelmo, sus botas y su armadura de lata, y mete los pies a la orilla 
del Mapocho, que en ese entonces no era el conjunto de mojones y basura que es ahora, 
sino más bien un torrente de agua pura, que hasta beber se podía. Don Pedro no esperó 
mucho para zambullirse por completo, y cuando su cabeza de conquistador se encontraba 
sumergida, cuenta que una voz le susurró al oído que allí debía fundar una ciudad. Pedro, 
aquí debe funcionar el corazón de Chile, este será el ombligo de tu país. 
En este párrafo, por ejemplo, se decidió incorporar un elemento místico. Esa voz submarina 
sería la voz de la virgen. ¿Quién sino ella tendría la idea de fundar Santiago? La virgen 
directamente asociada a los conquistadores españoles. (41-42)

 Nona Fernandéz decide “dejar así no más” este episodio, omitiendo el elemento 
metaficticio que ingresaba con la reflexión sobre qué fijar y qué desechar del imaginario 
nacional presente en las primeras versiones. La pugna entre lo limpio y lo escatológico es 
menos explícita, pero, en definitiva, el imaginario escatológico de mojones y basura ingresa 
en la narración y desaparecen los agentes de la dictadura.
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miedo. Cristián Opazo ha analizado la inversión del romance nacional que 
opera en Mapocho y lee esta escena como la recreación de un momento de 
escritura que esconde un proceso de homogeneización y subyugación social 
(34). Opazo concluye que “la relación entre el Estado y el intelectual, tal 
como surge en Mapocho, es una relación ancilar. El Estado es el amo y el 
intelectual el siervo. Mientras el amo provee el alimento, el siervo cumple 
su labor eugenésica: tarjar nombres, relegar sujetos al olvido” (36). La 
inclusión ficticia de lo escatológico desestabiliza, precisamente, un reparto 
eugenésico de los cuerpos.

El rasgo definitorio de un circuito afectivo vinculado a lo escatológico 
en Mapocho se encuentra en la identificación de los personajes ya no con 
el progreso apuntalado por la burguesía, sino con una clase usualmente 
desplazada por la historia. La referencia al poto de la virgen vista desde 
sectores aledaños al centro de Santiago desacraliza el mito mariano, a la vez 
que vincula a este sujeto otro de la historia con lo escatológico: “El poto de 
la Virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando el 
poto de la Virgen. La doña no tiene ojos para nosotros, solo mira a los que 
están del otro lado del río, así es que mientras el resto de la ciudad le reza a 
su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su traste” (27). La teórica 
feminista Sara Ahmed se ha referido a las implicancias discursivas y éticas 
de la metáfora espacial arriba/abajo del cuerpo: si arriba se encuentra lo alto 
(lo bueno, lo limpio y la razón), las partes de abajo, como el “poto de la 
virgen”, connotan sexualidad y desechos:

La distinción espacial entre “arriba” y “abajo” funciona metafóricamente 
para separar un cuerpo de otro, así como para diferenciar entre cuerpos 
altos y bajos, o cuerpos más o menos avanzados. Como resultado, la 
repugnancia ante “aquello que está abajo” funciona para mantener las 
relaciones de poder entre arriba y abajo, y así “estar arriba” y “estar 
abajo” se convierten en propiedades de ciertos cuerpos, objetos y 
espacios. (143)

La novela de Fernández trabaja sobre esta metáfora: mediante la inclusión 
de lo escatológico asociado a las partes bajas y, así, a las clases bajas, Mapocho 
redistribuye el reparto de cuerpos visibles y cuerpos invisibles, ya que 
incluye a un nuevo sujeto en el imaginario de la nación, un sujeto usualmente 
relegado a la invisibilidad: el cuerpo del sujeto proletario. Entendemos aquí 
al sujeto proletario, a ese otro cuerpo que presiona en las novelas por ingresar 
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al relato de la historia, atendiendo a las consideraciones de Safatle cuando 
define las implicancias afectivas del concepto marxista de proletariado 
como sujeto múltiple, desposeído de atributos identitarios individuales: “el 
proletariado no es solo un concepto sociológico que describe cierta clase de 
trabajadores, sino también un concepto ontológico que describe un modelo 
de emergencia de sujetos políticos con afectos bastante específicos” (26). El 
monstruo proletario, sujeto de mil cabezas, sujeto múltiple, será un indicio 
de la representación del fin del individuo, fin necesario para la instalación 
de un nuevo circuito afectivo ya no basado en el miedo.

2.2 sumar o restar

Si en Mapocho el circuito afectivo del miedo en la historia capitalista ilustrada 
es representado a partir del discurso higienista, mediante la inclusión de la 
limpieza social como política pública de descarte de los cuerpos pero también 
como proceso de purificación de un lenguaje censurado, en La resta el 
miedo circula en consonancia con la lógica de la matemática. Los capítulos 
narrados desde el punto de vista de Felipe incluyen intrincadas reflexiones 
sobre la aritmética y sus propiedades, relacionadas con el conteo de cuerpos 
muertos que el personaje compulsivamente registra, en una representación 
en clave hiperbólica de la búsqueda de los cuerpos de los desaparecidos por 
parte de sus familiares: “en cada rincón de Santiago aparecían los cuerpos 
dominicales, cadáveres semanales o quincenales que yo sumaba metódico 
y ordenado, y la cifra crecía como crece la espuma, la rabia, la lava, subía y 
subía aunque justamente sumar fuese el problema” (11). La cita corresponde 
a la primera intervención de Felipe en el relato y en ella ya se manifiesta la 
lógica del conteo y del listado (“la espuma, la rabia, la lava”) propias del 
presente neoliberal dominado por los criterios del mercado. La matemática, 
en este contexto, alude a la ampliación del cálculo y del método científico 
como solución a problemas de índole cultural y social como lo son la muerte 
y el duelo, lógica de la contabilidad que gana terreno en la experiencia 
cotidiana de los sujetos. Sin embargo, esta lógica remite aquí a dimensiones 
afectivas y corporales: la suma se relaciona con la rabia como sentimiento 
inequívoco del descontento y con la lava como malestar que simbólicamente 
se transformará en una ciudad cubierta de cenizas.

El relato de Felipe tensa la matemática al cargar las operaciones aritméticas 
de suma y resta con significados connotativos; el “problema de la suma” 
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será asociado a una pulsión de construcción, imposible de llevar a cabo, y 
en cambio la resta se asociará a la destrucción:

¿cómo igualar la cantidad de muertos y las tumbas?, ¿cómo saber 
cuántos nacemos y cuántos quedamos?, ¿cómo ajustar las matemáticas 
mortales y los listados?, sustrayendo, descomponiendo, desgarrando 
cuerpos, eso es, usando la aritmética del fin de los tiempos, para así, 
de manera rotunda y terminal, amanecer el último día, apretar los 
dientes y restar. (13)

La respuesta de Felipe es, en este sentido, actuar en conformidad con una 
resta con reglas propias, colmada de sentido político. Además, tal como en 
Mapocho, el motivo del progreso reaparece en esta operación: “Varios meses 
de orden y progreso gracias a mí, que supe identificar los patrones y restar, 
porque aunque en matemáticas digan que el orden no altera el producto, 
eso es mentira y eso lo sabe cualquiera” (La resta 36). El censo mortuorio 
de Felipe disloca las reglas de la operatoria y, de esta manera, el discurso 
matemático (lógico, formal, objetivo) usualmente desligado de lo corporal 
y lo afectivo es reafectado. En este sentido, La resta resignifica la aritmética 
al convertirla en una estrategia para sobrellevar la vida en el presente. Tal 
es el mecanismo con el que juegan Felipe e Iquela en su infancia, creando 
listas de objetos para ausentarse de un lugar: “Felipe me lo había enseñado 
cuando niña y no quería pensar en las cosas tristes: enumerar, asociar las 
cosas a una cifra redonda, perfecta” (97).

Este circuito afectivo matemático y objetivo es tensado, además, por la 
intromisión de imágenes tradicionalmente definidas como repugnantes en 
la infancia de los personajes. Un ejemplo de estas imágenes es la colección 
infantil de costras de Iquela y Felipe, antecedente de la colección de muertos 
de este último. A este juego se suma el faenamiento de un cordero, el estudio 
del ojo de una vaca (cuya córnea Felipe termina tragando), las gallinas-zombie 
envenenadas por Felipe, el asco infantil por la leche con nata (que es, de 
hecho, uno de los principales ejemplos utilizados por la teórica feminista 
Julia Kristeva para caracterizar la abyección), y la mención detallada de toda 
clase de fluidos corporales. Como indica Felipe en una de sus digresiones: 

eso quería yo, dejar Santiago sin flores y adueñármelo: que todas las 
palomas fueran mis aves y también los zancudos y los pichones y las 
loicas, sí, y ser dueño de los perros, amo y señor de los quiltros huachos 
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de Santiago, ser su padre y madre para así abrirles sus boquitas, sus 
hocicos hediondos ofreciéndome sus babas blancas, la baba espesa 
y burbujeante para que yo guardara, la rabia de todos los quiltros 
cayendo en una botellita plástica, eso quería yo, y después acercarla 
a mi hocico mojado para olerla y probarla y al fin tragarme hasta el 
último sorbo y dejar a Santiago feliz, la capital contenta y sin rabia, 
y yo como su dueño y señor, rey de los quiltros satisfechos. (153)

Esta cita puede asociarse con los planteamientos de Ahmed, quien define la 
repugnancia como un estado no únicamente psíquico sino que transformador 
de la superficie de los cuerpos (137). De hecho, la repugnancia es definida 
por la autora como pegajosa, ya que el cuerpo que siente repulsión 

queda impregnado justo en tanto impregna al objeto, al aferrarse 
temporalmente a los detalles de la superficie del objeto: su textura; 
sus contornos y forma; cómo se adhiere y se mueve. Solo a través 
de una proximidad así de sensual se siente al objeto como algo tan 
“ofensivo” que asquea e impregna al cuerpo. (Ahmed 138)

El fragmento puede leerse siguiendo a Ahmed porque Felipe abraza el 
sentimiento de la rabia al desear beber baba de perros y, aunque no expresa 
repugnancia, esta actúa como si de una pegajosidad se tratara, contagiando 
y animalizando al personaje, invistiéndolo rey de los perros. Esta dimensión 
de la narración se relaciona con la ya canónica conceptualización de la 
abyección de Julia Kristeva, una definición de lo abyecto como aquello que 
amenaza la conformación e integridad del yo como sujeto individual y cuerpo 
independiente, y la consiguiente reacción rebelde del yo contra el abyecto 
que lo inquieta y fascina:

Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja 
seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo 
protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene. Y al mismo 
tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia otra 
parte tan tentadora como condenada. Incansablemente, como un 
búmerang indomable, un polo de atracción y de repulsión coloca a 
aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí. (Kristeva 7)

Me concentraré, a continuación, en ese “fuera de sí”, en la manera en que 
surge un nuevo sujeto monstruoso por su hibridez, en la tendencia del sujeto 
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de la narración a perder sus predicaciones e integridad como cuerpo, y en las 
consecuencias éticas y políticas asociadas con este proceso.

3. FIN DEL INDIVIDUO Y FIGURACIONES MONSTRUOSAS

Safatle relaciona el circuito afectivo dominado por el miedo con cierto modo 
específico de reconocimiento del individuo y sus predicaciones. Si se considera 
la idea hobbesiana de que el miedo es el afecto que cohesiona la vida social, 
también se define “la figura del individuo defensor de su privacidad e integridad 
como horizonte, al mismo tiempo último y fundador de los vínculos sociales” 
(Safatle 19). Para este autor, una perspectiva crítica debe desestabilizar este 
tipo de sujeto político definido en primer lugar como propietario de su propia 
individualidad: “Esta es la única manera de producir la apertura social a la 
multiplicidad formal propia de un cuerpo sin yo común y unidad. Esta perspectiva 
nos llevará a pensar un cuerpo abierto a su propia espectralidad” (25). A un 
nuevo circuito de afectos le corresponde, necesariamente, un nuevo cuerpo. 
Las novelas de Fernández y Trabucco, que, como he propuesto, construyen con 
las herramientas de la ficción una tensión entre circuitos afectivos opuestos, 
recurren a la representación de personajes espectrales y monstruosos y, de esta 
manera, hacen figurar un nuevo sujeto político al que le corresponde un circuito 
afectivo contrahegemónico. Ahora bien, ¿de qué manera se representa el fin 
del individuo propio del circuito afectivo del miedo en estas novelas? ¿Cuáles 
son las condiciones que permiten la emergencia del monstruo que desfigura 
a ese individuo? Podemos pensar al monstruo según las consideraciones de 
Mabel Moraña, para quien la recurrencia de este modo de representación en 
la cultura suele presentarse en momentos de crisis:

Prolifera en los regímenes totalitarios, en los contextos coloniales 
clásicos o del imperialismo moderno, en las sociedades segregadas, 
pauperizadas y superexplotadas en las que la otredad es expulsada 
por los poderes dominantes a las afueras del sistema, a una zona 
indeterminada de desamparo y de desesperanza. Esa expulsión es 
dramatizada en la figura desquiciada del monstruo que, al tiempo 
que se materializa en torno a una serie de rasgos estético-ideológicos, 
emite una radiación ética –ambigua, paradójica– sobre su entorno, 
obligando a una revisión de cánones morales, jerarquías, privilegios, 
posicionamientos sociales y exclusiones. (s. p.)
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La ambigüedad de los personajes en La resta y Mapocho, el borramiento 
de las fronteras que los definen como sujetos individuales, puede relacionarse, 
siguiendo a Moraña, con el contexto posdictatorial chileno, que permite el 
surgimiento de un sujeto híbrido y monstruoso como contracara de la crisis. 
Me parece pertinente, además, la mención de Moraña del desamparo, que 
será crucial para la apertura del sujeto a su propia desfiguración, y también 
de la radiación ética que produce el monstruo.

Uno de los mecanismos que desestabilizan la representación de un sujeto 
individual es el funcionamiento de los nombres propios de los personajes en 
Mapocho. Este es el caso, por ejemplo, de la Rucia y el Indio, denominados 
con los pseudónimos de una pareja mítica fundante de la identidad nacional 
mestiza; de la abuela y la madre, nombradas únicamente por su filiación con 
los protagonistas; y, por último, de Fausto y Diablo, nombres metaliterarios 
que remiten al canon occidental y a la cultura oral, respectivamente. De 
esta manera, los personajes, en vez de poseer una denominación propia, son 
referidos con sustantivos comunes, a la vez que definidos por sus heridas 
o enfermedades; la madre tiene sus piernas llagadas, el padre es agobiado 
por una úlcera, la Rucia tiene una herida sangrante en la frente y el Indio 
los dedos y ojos amputados. Los personajes están literalmente mutilados y 
despojados de la propiedad nominal y la integridad física. Un juego literario 
afín puede distinguirse en La resta a propósito del nombre de Felipe: el lector 
se entera al mismo tiempo que el personaje, a causa de su detención en una 
comisaría, que como él tiene el mismo nombre que su padre desaparecido, 
los registros oficiales lo desconocen y asumen que está presumiblemente 
muerto. La indistinción entre el nombre del hijo y el del padre hace que las 
fronteras de su identidad personal tambaleen. Los nombres dobles de los 
padres de Iquela, los reales y las “chapas”, también funcionan de esta manera, 
desdoblando el nombre propio y haciendo indistinguible cuál es el original.

Por otra parte, y aún en relación con la representación del fin del individuo, 
puede compararse el funcionamiento de las parejas de la Rucia y el Indio, en 
la novela de Fernández, e Iquela y Felipe, en la de Trabucco, a partir de una 
característica compartida: el desamparo que implica la orfandad, cualidad 
que los deja particularmente expuestos al borramiento de las fronteras de 
un yo individual íntegro. Entiendo aquí el desamparo junto con Safatle, 
para quien “estar desamparado significa estar abierto a un afecto que me 
despoja de los predicados que me identifican” (24). La orfandad hace que 
estas parejas de personajes generen alianzas afectivas entre ellos, aunque 
no desprovistas de tensiones. Estas alianzas llegan a su punto álgido con el 
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incesto, motivo que se reitera en ambas obras con distintas intensidades; en el 
caso de Mapocho, la Rucia y el Indio son hermanos separados por su madre 
cuando adolescentes porque hay entre ellos una tensión sexual prohibida, 
que tras la muerte de la progenitora consuman. En cambio, los narradores 
de La resta no son hermanos sanguíneos, pero Felipe es cuidado desde niño 
por la familia de Iquela, cuya madre les prohíbe el contacto físico. Sumado 
a esto, el personaje de Paloma actúa como proxy o personaje bisagra entre 
ambos, sustituyendo la proximidad sexual que les es negada.

El tabú del incesto está directamente relacionado con la generación de una 
subjetividad monstruosa en las novelas, ya que, en primer lugar, desactiva la 
idea de familia tradicional heterosexual, burguesa, higiénica y funcional a la 
reproducción social. La escena de consumación del incesto en Mapocho es 
de un erotismo violento y, sin embargo, reparador:

El Indio olfatea la herida que cruza la frente de su hermana. También 
la lame y la limpia con su lengua. A ella le arde, no puede evitar 
quejarse, y a cada quejido el Indio vuelve a arremeter con su lengua, 
hurgando más profundo, sacando más polvo. Sus manos juegan con 
los pezones de la Rucia mientras trata de curarla con su boca […] Sus 
lágrimas se mezclan con las de la Rucia, se amalgaman con el sudor, 
la saliva, con la mugre. Heridas sobre heridas, corte sobre corte. Y 
ambos se mueven con cuidado y todo es una queja, un aullido como 
esos que daba la madre cuando dormía por las noches. (179-80)

La novela presenta así el acto sexual animalizado y entre hermanos; 
los personajes se limpian las heridas con lamidas y se quejan aullando, 
amalgamando el dolor y el placer. La alianza afectiva entre ambos llega 
a su punto cúlmine en la juntura de herida con herida que los hermana en 
una subjetividad múltiple y monstruosa: “las dos mitades de un engendro 
monstruoso, un cuerpo dividido, tú la cabeza y yo el estómago, tú la boca, 
yo el ombligo. Un cíclope en busca de su segundo ojo, un mutante esperando 
su presa abortada” (16-17).

La fundación de una nueva familia se manifiesta también en La resta 
mediante la alianza afectiva de Felipe e Iquela. Por medio del juego infantil 
de “la mamá y el papá”, reemplazan a sus padres, se bautizan como parientes 
e incluso desdibujan sus identidades de género:

yo voy a ser tu papá, dijo y se dibujó un bigote negro y revolucionario 
y se puso la sábana blanca que me ponía yo y me pasó el vestido 
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rosado que ella detestaba y jugamos entonces a que yo era la mamá 
y ella el papá, pero después de un rato tampoco le gustó ese juego 
y yo le dije que prefería ser su mascota o su planta, yo quiero ser el 
polen, el verticilo de las flores, porque nos estábamos aprendiendo 
las partes de las flores y yo quería ser un pistilo o un tallo o bueno 
ya, seamos parientes, pero lejanos ¿bueno?, como choznos, eso es: 
¡seamos choznos! (154)

Felipe, además, es un personaje que constantemente enuncia en su narración 
su fluidez hacia lo animal y lo vegetal (en este caso las partes de una flor), lo 
que enfatiza su desidentificación como individuo humano integral. Tal como 
la Rucia y el Indio, la pareja de personajes en La resta es descrita como un 
solo sujeto compuesto por dos cuerpos, en escenas que recuerdan al amor 
lacaniano mencionado por Safatle a propósito de la apertura que otorga el 
desamparo: “entonces ella se ponía muy cerca y tiraba sus mechas como 
cortinas, y para mí era lindo tener el pelo largo e imaginaba que era todo 
mío y cerraba los ojos pensando que los dos formábamos un mismo sauce” 
(La resta 179). El juego infantil convierte así sus cuerpos en un solo cuerpo 
botánico. También Constanza Ternicier ha reparado en la tensión de clase 
que es movilizada por los tonos afectivos encarnados en los protagonistas de 
La resta. Para Ternicier, los personajes de Paloma, Iquela y Felipe intentan 
resignficar el pasado instalando “un mapa afectivo particular en torno al 
cruce entre la corporalidad y la clase social” (230), mapa afectivo que se 
instala a partir de revalorizaciones del género y la clase, poniendo en marcha 
procedimientos grotescos que se refieren, por ejemplo, al sexo desde lo 
colectivo (233): “Trabucco deja traslucir una dialéctica entre los personajes 
de Iquela y Felipe, quienes generan una comunión afectiva permanentemente 
tensionada por sus diferencias” (240).

En estrecha relación con la descripción anterior, otro de los mecanismos 
de representación con el que se desestabiliza el sujeto político burgués e 
individual corresponde a la contigüidad entre el cuerpo animal/vegetal y el 
cuerpo humano, que llega al punto de la indistinción. En primer lugar, tanto 
en La resta como en Mapocho los mundos representados aluden a presencias 
animales que rondan a los seres humanos; abundan perros quiltros, gallinas, 
caballos, gatos y también se hace mención a todo tipo de insectos. En la 
novela de Trabucco, Felipe describe en los siguientes términos el encuentro 
con uno de los muertos de su resta: 
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su cara ancha pero sin cara, como si los ojos se le hubieran hundido 
en la piel para esconderse, sí, yo me quedé mirándolo y también 
mirando a las palomas, porque lo velaban doce palomas ronroneando 
canciones fúnebres a coro, y también había chinches entre sus calcetines 
y guarenes y quiltros que lo olfateaban y lloraban. (33) 

De manera similar, en Mapocho cuerpo humano y animal se entrelazan: 
“un par de gatos se lanzan sobre el carro para lamer la entrepierna de la mujer, 
mordisquean las tripas que le cuelgan del vientre, el cordón umbilical huérfano, 
y maúllan llamando al resto que llega rápido a compartir el festín” (56). En 
los dos casos, las menciones a los animales son el indicio de la presencia 
de un cadáver, muerto-vivo en ambos registros literarios, cadáver que opera 
como signo de aquello que tiene de naturaleza el sujeto de la cultura. En estos 
mundos imaginados, el ser humano muerto retorna a la comunidad animal 
de la que se había distanciado mediante la lógica ilustrada del dominio de la 
naturaleza. En ese sentido, la figuración monstruosa de Felipe es paradigmática 
de la relación porosa entre lo animal y lo humano:

miraba atento como mi perrito-hermano lengüeteaba su leche, como 
hundía su lengua porosa entre los grumos, sí, y me encantaba ver esa 
lengua humedecida, me gustaba verlo atragantarse mientras llovía y 
llovía, y la lluvia se clavaba a chuzos sobre el barro, sobre las tejas, 
sobre mí mismo, y se clavaban las uñas del quiltro en la alfombra 
y se clavaban mis ojos en su pelaje, y el perrito lamía su leche y 
se atragantaba y entonces tosía, sí, y yo tosía para que él y yo nos 
pareciéramos, tosíamos juntos en un coro de toses animales. (34)

El foco está puesto en lo animal, vinculado a aquello que tradicionalmente 
parece repugnante, pero que en estas representaciones hemos identificado 
con la construcción de un circuito afectivo alternativo. Felipe describe una 
infancia solitaria en la que no solo realiza una alianza afectiva con Iquela, 
sino también con los animales de su abuela; se hace hermano de su perro e 
imita los modos animales. El teórico argentino Gabriel Giorgi ha analizado 
las nuevas figuraciones que toma lo animal en algunas representaciones 
literarias latinoamericanas e indica que

la distinción entre humano y animal, que durante mucho tiempo 
había funcionado como un mecanismo ordenador de cuerpos y de 
sentidos, se tornará cada vez más precaria, menos sostenible en sus 
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formas y sus sentidos, y dejará lugar a una vida animal sin forma 
precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de 
la metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza 
a funcionar en un continuum orgánico, afectivo, material y político 
con lo humano. (12)

Es la singularidad de ese continuum orgánico y afectivo el que intento 
delimitar en estas obras; el modo en que lo animal ingresa en la historia y la 
desborda. En Mapocho, la abuela de la familia es descrita como hedionda, 
rodeada de un coro de gatos y siempre con una escoba en las manos, en una 
imagen estereotipada que recuerda a las representaciones de la bruja en los 
cuentos de hadas; la mujer-perra que recorre la Chimba en carreta y con su 
panza abierta es otra de las figuraciones que también hacen tambalear el 
binomio animal-humano. Mención aparte merece la indistinción entre el 
cuerpo de la geografía urbana y natural con el cuerpo humano, representada 
por la corporalización de los espacios en ambas novelas. En La resta, la 
geografía física de Chile es descrita en términos de miembros del cuerpo, 
descripción que retoma la distinción entre arriba/abajo identificada por 
Ahmed a la hora de definir la repugnancia: “la cordillera que parece un 
cuerpo acostadito de perfil a lo largo de todo Chile, de norte a sur, eso es la 
cordillera, la cabezota allá en Arica y el poto aquí, si por algo hay olor a caca 
en Santiago, pero bueno, a cada uno le toca lo que le toca y a mí me tocó 
la depresión intermedia” (175). De un modo similar, en Mapocho la ciudad 
de Santiago es descrita de manera monstruosa: Santiago cambia “como una 
serpiente desprendiéndose del cuero usado” (19) o bien se dice que “gracias 
al glorioso puente, la ciudad de Santiago extendió sus tentáculos, abrió su 
hocico urbano y se tragó la Chimba” (56).

4. CONCLUSIÓN

Las novelas de Fernández y Trabucco enlazan y contraponen dos economías 
o circuitos afectivos, uno vinculado al miedo y otro a lo monstruoso. Los 
discursos matemático e higienista, que en estas novelas se relacionan con 
el poder y con la gestión eugenésica del cuerpo social, se desestabilizan 
mediante la inclusión de una naturaleza no dominada que interviene en 
la historia. En ambas obras, además, el sujeto político individual, sujeto 
de un circuito afectivo vinculado al miedo, es desestabilizado mediante 
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figuraciones monstruosas, espectrales y animalizadas que desestabilizan 
su coherencia.

Me he referido al particular funcionamiento de los nombres propios en 
las novelas de Trabucco y Fernández, al desamparo convertido en alianzas 
afectivas e incestuosas entre los personajes y a las descripciones animalizadas 
del espacio y del cuerpo humano, todo esto con el fin de caracterizar la 
emergencia ficticia de un nuevo sujeto de lo político, desvinculado de un 
circuito afectivo del miedo y de su fundamento en una definición de la 
individualidad apegada a sus predicaciones. En estas obras, el circuito afectivo 
del miedo es suplantado literariamente por una utopía monstruosa donde los 
cuerpos permanecen abiertos al contagio escatológico y repugnante de otras 
subjetividades, ya sea animales o humanas. Finalmente, la propuesta de estas 
literaturas sería, más que la compensación, recomposición o reparación de 
la nación, su destrucción mediante una resta que pugna por volver al cero y 
una lógica escatológica que resetea la recursividad de la historia.
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